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I. 

IL  CANAL  GEAJs^DE. 

La  terra  co'  suoi  paesi,  le  sue  rovine,  i  suoi 
campi  di  grano  e  le  sue  montagne,  è  il  nostro 
naturale  elemento,  e  chi  sa  quanto  tempo  corse 
prima  che  l'uomo  osasse  lasciare  la  terra  per  af- 
fidarsi, sopra  una  tavola,  all'infinita  mobilità.  Oggi 
tutti  i  mari  sono  varcati,  uè  ci  sono  ignote  altre 
plaghe  se  non  le  sole  che  ci  respingono  indietro 
con  vampa  o  gelo  incomportabili;  oggi  gli  uomini 
si  conoscono  tutti,  ma  ancora  non  sanno  dirsi  don- 
de venissero:  sanno  però  che  ogni  incontro  delle 
loro  famiglie  disperse  costò  una  strage,  a  cui  ten- 
nero dietro  un  dominio  e  una  servitù.  La  qual 
cosa  non  sarebbe  molto  consolante  a  pensare,  se 
oggi  non  si  vedessero  gli  uomini,  deposte  le  armi, 
vivere  senza  guerra  da  buoni  fratelli. 

Ora  una  città  posta,  come  Venezia,  quasi 
fuori  di  questo  nostro  confine  terrestre;  quel  ve- 
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(lersi  imimizi,  per  ogni  parte,  invece  della  cam- 
pagna coltivata,  le  lievi  lucenti  rincrespature  del- 
l' immensa  laguna,  e  sorgervi  in  mezzo  tante  case, 
tanti  palazzi,  e  cupole,  e  campanili,  non  può  non 
recare  un  grande  stupore  in  chi  v'arriva  la  ijri- 
ma  volta. 

Non  so  ridire  dunque  ciò  ch'io  provassi  quan- 
do in  un  giorno,  ormai  lontano,  del  1873,  venendo 
dalla  stazione,  m'inoltrai  per  il  Canal  Grande.  Tut- 
to mi  pareva  diverso  da  ciò  che  suol  essere  nelle 
altre  città,  anche  le  voci  che  mi  parevano  correre 
più  echeggiate  e  più  aeree  :  e  ciò  s' accordava 
bene  a  que'  palazzi  muti  sulle  acque,  dove  im- 
mergevano profondamente  le  loro  ombre  seco- 
lari tra  gli  azzurri  e  vasti  riflessi  d'  un  caldo  cielo 
di  maggio. 

Non  so  come,  guardando  que'  palazzi,  mi  ve- 
nissero in  mente  i  senatori  romani  :  forse  perchè 
pensai  che  quando  arricchiti  coli'  oro  di  tutto  il 
mondo,  più  non  aravano  il  campo,  ma  ambivano 
il  consolato  e  studiavano  il  greco,  essi  non  pote- 
vano spiegare  nelle  proprie  dimore  un'  idea  i)iù 
augusta  della  propria  potenza. 

La  potenza  di  Roma  antica  passò  come  passò 
quella  di  Venezia,  ma  a  Venezia  l'asilo  ne  ò  così 
intatto,  che  quasi  si  crederebbe  la  Eepubblica  ve- 
gliare ancora  nel  Gran  Consiglio,  uè  chiuso  an- 
cora il  volume  della  sua  storia.  La  città,  che  ne 


rispecchia  l'immagine,  ci  sta  ancora  tutta  quanta 
dinanzi  agli  occhi,  finita,  ornata  in  ogni  meno- 
ma parte,  come  un'  epopèa  di  quattordici  secoli, 
in  cui  siasi  mantenuta  la  più  rigorosa  unità  d'a- 


zione. Se  non  che  i  rivolgimenti  successi,  più 
clu)  gli  anni  che  son  trascorsi,  ci  hanno  così  al- 
lontanati dal  temiK)  in  cui  il  veneto  senato  esi- 
steva, che  Venezia  mi  sembrava  come  staccata 
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dalla  Diia  riva,  e  posta  al  di  là,  per  uno  spazio 
muto  di  molte  generazioni.  Le  persone  che  pas- 
savano in  gondola,  o  che  scendevano  e  salivano 
da  Rialto,  quasi  non  mi  parevano  veneziani  ma 
forestieri,  o  servi  successi  nelP  eredità  dei  loro 
signori.  Que'  palazzi  mi  sembravano  vuoti  dac- 
ché non  v'abitavano  più  quei  forti  repubblicani 
che  li  avevano  eretti  così  magnifici,  come  ad  ac- 
cogliervi le  deità  di  quel  mare  su  cui  siede  Ve- 
nezia, che  a  buon  dritto  ne  fu  detta  regina. 

Intanto  il  gondoliere  mi  ricordava,  quasi  a 
ogni  tuftb  di  remo,  il  nome  d'una  famiglia  spenta. 

—  Palazzo  di  Caterina  Oornaro,  regina  di  Ci- 
pro !  Ora  c'è  il  Monte  di  Pietà. 

—  Palazzo  di  Lodovico  Manin,  l'ultimo  doge! 
c'è  la  Banca  presentemente. 

—  Palazzo  Cavalli  ;  è  del  conte  di  Chambord, 
duca  di  Bordò. 

—  Che  sta  qui  1 

—  No  signore:  se  n'andò  via  quando  ven- 
nero gl'Italiani,  e  ora  questo  palazzo  l'ha  messo 
in  vendita. 

—  Palazzo  Mocenigo,  dove  abitò  lord  Byron, 
poeta  inglese. 

Io  guardai  con  più  curiosità  quel  palazzo, 
dove  il  Byron  scrisse  una  parte  del  Don  Giovan- 
ni, dove  una  bella  popolana  tremò  per  la  sua 
vita  in  pericolo,  e  minacciò  poi    d'ammazzarlo; 
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e  dove  egli,  amando  di  trovarsi  in  mezzo  ai  re- 
gni viventi  della  natura,  nutriva  bellissimi  cani 
e  scimmie  e  falconi. 

—  Palazzo  Balbi:  a  quella  terrazza  s'  affacciò 
Napoleone  I  a  veder  la  giostra  de'  gondolieri. 

—  Palazzo  Rezzonico:  ci  stava  l' infante  di 
Spagna. 

—  Xon  ci  sta  più  I 

—  Xo,  anche  lui  partì,  protestando,  quando 
vennero  gì'  Italiani. 

— Palazzo  Giustiniani  ci  stava  la  duchessa 
di  Parma. 

—  Palazzo  Fini  :  ci  stava  il  feld-maresciallo 
Wimfen;  l' aveva  comprato,  e  dopo  lo  rivendè. 

Quante  fortune  !  che  fuga  d'  uomini,  di  vi- 
cende, di  cose!  e  quante  ne  vanno  obliate  sotto 
V  onda  di  quelle  che  sopravvengono  incessante- 
mente ! 

D^n  tempo  qui  non  erano  se  non  deserti  i)an- 
taui  con  qualche  povera  capanna  di  x^escatore, 
e  qui  vennero  a  nascondersi,  coi  tesori  e  le  re- 
liquie dei  loro  santi,  le  famiglie  romane  di  Pa- 
dova e  di  Aquileia.  Vi  parvero  gettate  dalla  Prov- 
videnza, perchè  quei  fuggiaschi,  vìnta  la  natura 
ribelle,  vinti  i  pirati,  continuassero  l'opera  dei 
loro  padri  latini,  debellando  province,  fondando 
colonie,  e  seguitando  (ciò  che  aveva  fatto  l'im- 
pero romano  per  più  secoli)  ad  allontanar  la  bar- 
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barie  eh'  era  risorta  minaeeiosa  in  Oriente.  Da 
tanto  travaglio  fiorì  poi  tanta  signoria,  tanta  bel- 
lezza d'  arclii  tetti!  ra  ! 

Percorrendo  in  gondola  il  Canal  Grande,  mi 
pareva  che  per  esso  fossero  passati  tutti  i  popoli 
della  terra  lasciando  nelP  architettura  la  propria 
insegna,  tanto  è  vario  lo  stile  che  s' ammira  nelle 
facciate  di  quelP  ampia  e  sontuosa  contrada.  U- 
scirono  di  qui  i  cittadini  maggiori,  i  gran  Con- 
sigli, i  dogi,  gli  ammiragli,  i  patriarchi,  i  pro- 
curatori, gì'  inquisitori,  insomma  tutto  il  togato 
e  armigero  corteo  della  gloria  veneta.  In  più  d'nna 
di  quelle  case  trovai  ancora  conservati  gli  sten- 
dardi turchi,  e  il  fanale  che  uno  della  famiglia 
portò  sulla  capitana.  Dovevano  avere  molto  bi- 
sogno, indomita  forza,  grande  amore  di  gloria  e 
d' indipendenza  quest'  Italiani  che,  di  poveri  e 
di  tementi,  divennero  ricchi  e  temuti  sino  a  quel 
segno. 

E  venne  un  giorno  nel  quale  (nessuno  P  a- 
vrebbe  detto)  gli  ultimi  nipoti  di  que'  patrizi  che 
avevano  conquistato  l'Oriente,  avevano  trionfato 
di  re,  di  papi,  d' imperatori,  doverono  abbassare 
P  altera  sovranità  di  S.  Marco  innanzi  a  un  alunno 
pallido  e  mingherlino  della  scuola  di  Brienne, 
un  romano  comparso  improvvisamente  a  ripren- 
dere il  mondo,  non  per  Eoma,  ma  per  Parigi, 
per  sé  e  suoi  discendenti.  Con  quale  politica  per- 
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versità  non  seppe  costui  coprire  il  disegno  della 
mente  leonina! 

«  Ho  veduto  il  general  Buonaparte,  e  l' acco- 
glimento non  fu  il  più  lusinghiero,  >  scrive  da 
Peschiera  il  provveditore  Niccolò  Foscarini  alla 
Serenissima.  E  soggiunge  che  fu  grandissimo  il 
suo  imbarazzo,  trovando  inutile  ogni  sforzo  con- 
tro la  violenza  di  «  questo  giovine  Generale  eb- 
bro d'  ambizione  e  di  gloria  (1).  » 

Il  giovane  audace  come  forse  non  fu  mai 
nessun  capitano,  per  portare  i  contini  della  Ee- 
pubblica  francese  sino  al  Reno,  per  avere  il  Bel- 
gio e  la  Lombardia,  dette  Venezia  all'  Austria, 
forse  covando  già  di  ritorgliela,  come  infatti  gliela 
ritolse  dopo  Austerlitz,  col  trattato  di  Presburgo 
che,  per  allora,  stracciò  Campoformio.  Sarebbe 
curioso  ricercare  se  fosse  meno  amaro  a  que'  pa- 
trizi veneziani  d'essere  cedati  agli  Austriaci,  che 
non  il  trovarsi  invasi  dai  Giacobini.  La  Eepub- 
blica  francese  non  potendo  più  mantenere  quella 
fiera  e  torbida  soldatesca,  il  Buonaparte,  come 
disse  egli  stesso,  la  condusse  in  Italia  a  trovar 
pane  e  perfino  armi  rubate  a  Livorno:  e  que'  pez 
zenti,  suonando  i  feroci  tamburi  che  avevano  rul 


(1)  BoNNAL  :  Chitte  d'um  Répvblique  ;  Piéces  juslifìcatives .  I.  En- 
trevue  de  Foscarini  avec  Bonaparte  a  PeseJiiera —  Paris.  Firmin- 
Didot,  1885. 
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lato  sotto  il  palco  del  re  Luigi,  vennero  a  fra- 
stornare anche  a  Venezia  nn  gran  bel  mondo  ! 
Non  se  P  immaginava  certo  poclii  anni  prima 
Gaspare  Gozzi  quando  sermoneggiava  sulla  cor- 
ruttela de'  tempi  suoi,  cliiaraando  la  turba  in 
mezzo  a  cui  s'aggirava,  un  moscaio  di  cervella 
sventate,  e  deplorando  die  i  capessoU  delle  halie 
stillassero,  con  la  vita, 

Indole  di  lascivie  e  di  mollezze 
Ne'  novellini  piccioletti  infanti.  (1) 

Neppure  il  Goetlie  clie  visitò  Venezia  nel 
1786,  ha  sentore  d'  una  sì  prossima  fine,  quan- 
tunque, visitando  l' arsenale,  esso  gli  faccia  il  ma- 
linconico effetto  «  d' un'  antica  famiglia  di  cui 
qualche  membro  vive  ancora,  ma  che  ha  visto 
svanire  per  sempre  i  suoi  giorni  di  gloria  e  di 
■prosperità.  »  Nei  magistrati  veneziani  egli  non 
trova  da  lodare  che  la  loro  solenne  mostra  este- 
riore. Il  doge  che  egli  vede  andare  in  forma 
I)ubblica  a  Santa  Giustina,  per  solennizzarvi  l'an- 
niversario d'una  vittoria  sui  Turchi,  «  è  d'  untarla 
affabile  e  dolce  »  egli  dice,  «  si  crederebbe  di  ve- 
dere in  lui  il  nonno  di  tutta  questa  generazione.  » 
E  fra  i  cinquanta  nobili  togati  che  lo  seguono, 
egli  non  ne  incontra  uno  solo  di  spiacevole  viso, 

(1)  Grozzi  :  Sermoni,  IV.  —  Barbera,  18Gìi. 
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o  (lì  aspetto  meschino....  «  Le  loro  grosse  teste 
portavano  a  maraviglia  le  loro  hmghe  parrucche 
bionde  e  arricciate,  e  tutte  quelle  facce  pingui, 
molli,  bianchissime  e  lisce,  rivelavano  la  soddi- 
stazione  d' essere  al  mondo  e  di  trovarvisi 
bene  (1).  » 

Figuriamoci  dunque  come  costoro  doverono 
essere  disturbati  quando,  in  mezzo  alla  festa  e  al 
piacere,  si  videro  addosso  quella  plebe  che  tutto 
osava,  e  la  capitanava  un  Buonaparte  d'Aiaccio, 
un  oscuro  mortale  che  aveva  vinto  il  re  di  Sar- 
degna, costretto  il  Papa  al  trattato  di  Tolentino, 
spogliate  città  e  santuari,  e  condotto  l' Austria 
a  Leoben. 

Quale  sperpetua  !  non  se  l'aspettavano!  Ve- 
nezia vecchia  e  inoperosa,  divenuta,  saggiamente 
epicurea,  godeva  nei  famosi /rese/ri  del  Canalazzo: 
qua  e  là  per  le  gondole  oscure  e  vagabonde  si 
consumavano  i  misteri  galanti  di  cui  riempie  le 
sue  pagine  il  Casanova:  cicisbei  e  Medori  in  zas- 
zerino,  con  la  mano  sull'  elsa  della  spada,  por- 
gevano braccio  a  vivaci  e  molli  dame  correndo 
in  maschera,  o  passeggiando  tranquillamente  per 
piazza.  Le  dame  sono  leziose  e  affettate. 

una,  incordata  i  nervi 

Va  lenta  e  sopra  sé  ;  dimena  1'  altra 
Come  anitrino  gli  ondeggianti  lombi  ; 

(1)  GrOETHE  :  Memotres,  trad.  Carlowitz.— Paris,  1872  —  Goethe  : 
Viaggio  in  Italia,  trad.  di  Augusto  di  Cossilla.  —  Milano,  1875. 
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Qua)  alza  ardito  il  collo  :  un'  altra  un  poco 

Da  un  lato  il  torce;  e  v'  ha  chi  appo<>-g-ia  i  polsi 

Su'  fianclii,  e  spinge  i  gomiti  all'  indietro, 

E  il  ventaglio  apre  e  chiude.  Oh  quai  diversi 

Casi  uterini  !  Ippocrate  direbbe  : 

Qua)  clima  è  questo,  che  fanciulle  e  donne 

Convulse  rende?  0  Ippocrate,  son  vezzi  !  (1). 

E  matrone  eruditissime  in  tutti  i  misteri 
d'amore ,  e  patrizi  e  abati  raffinatissimi  fiutano 
da  scatole  d'oro  il  rapè  odoroso  graziosamente, 
sorbiscono  in  bellissime  tazze  chinesi  la  cioccolata 
e  il  caffè,  assistono  nei  parlatori  delle  monache 
profumate  e  mondane  alle  commedie  dei  buratti- 
ni (2).  La  città  ribocca  di  lusinghe,  di  galanterie 
cortigiane,  e  di  mezzani  di  lussuria;  il  Baffo,  se- 
natore veneziano,  i)iù  sublime  dell'  Aretino,  dà 
molto  a  pensare  in  fatto  di  venerei  sollazzi  (3): 
i  nobili  s))arecchiano  ridendo  l'eredità,  si  giocano 
nei  ridotti  perfino  il  palazzo  e  la  galleria,  dall'alto 
delle  loro  logge  al  teatro  gratificano  dei  loro 
nobili  sputi  il  popolo  che  ride,  grida,  s'accapi- 
glia con  Arlecchino,  Pantalone,  Brighella,  Ilo- 
saura  e  don  Marzio  :  in  ultimo  si  prova  anche 
un  po'  a  cospirare,  ma  poi  aspetta  caute,  inope- 
roso e  ciarliero,  le  novità. 

(1)  Gozzi  :  Sermoni,    V. 

(2)  Scene  dipinte    da  Pietro  Longhi    pittore    del  tempo,  ne' 
suoi  quadri  clie  si  vedono  nell'  Accademia  e  al  Museo  Correr. 

(3)  Baffo  :  Poesie.  4  voi.  in  8**,  Cosmopoli.  —  Venezia,  1789. 
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E  le  novità  vennero  :  venne  Napoleone,  il 
quale  non  trovò  più  la  stessa  gente  già  uscita 
dalle  tìamme  di  Padova  e  d' Aquileia,  perchè 
tutti  i  popoli  sono  soggetti  alla  legge  dei  casi  e 
del  tempo,  e  quindi  alla  decadenza  civile.  Ben 
egli  fu  brutale  a  tendere  l'arco  d'Ulisse  su  quelli 
che  certo  non  erano  i  Proci,  ma  erano  nipoti  d'e- 
roi che  avevano  il  diritto  di  divertirsi  nelle  grandi 
case  dei  loro  avi.  Qual  barbaro  e  soldatesco  di- 
sprezzo da  venturiere  per  il  passato!  e  v'aggiunge 
anche  gl'insulti,  nei  quali  tu  senti  la  leggerezza 
spietata  del  giovane  troppo  favorito  dalla  fortuna. 
Si  scusa  adducendo  la  nullitè  des  Italiens  :  nation 
hien  énervée  :  un  peuple  moii,  super stitieux,  panta- 
lon  et  lache  (1). 

Eppure  quella  generazione  aveva  ancora  del 
sangue  vivo  da  trasfondere  :  lo  provarono  allora 
le  Pasque  di  Verona  ;  lo  provarono  di  poi  le  molte 
battaglie  in  cui  i  figli  di  questo  popolo  calun- 
niato seppero  pur  combattere  e  vincere  per  il 
Córso  divenuto  un  monarca  francese  :  lo  prova- 
rono più  tardi  Milano,  Brescia,  Eomagna,  Sici- 
lia, Roma  e  Venezia. 

A  confronto  di  quel  temerario  giudizio  del 
despota  glorioso,  come  apparisce  anche  più  gran- 


(1)  Lettera  al  Direttorio,  10  ottobre.  Al  Ministero  degli  esteri,  2G 
ottobre.  Daniele  Palla  veri,  Campoformio.  —  Le  Monniei',  1864. 


-le- 
de   l'opera  di  Mazzini,    di  Cavour,    di  Vittorio 
Emamiele,  e  di  Garibaldi  ! 

Allora,  siibitodopo  Canipoformio,  la  coscienza 
italiana  nelle  pagine  di  un  giovane  che,  illuso, 
aveva  creduto  in  <;Bonaparte  liberatore  »,  il  Fo- 
scolo, mandò  un  grido  contro  P  insulto  vile,  e 
contro  il  mercato. 


II. 

PER  LA  CITTÀ:  LA  CASA  DEL  GOLDOXL 

Strade  praticate  in  luogo  dove  nessun  i>o- 
polo  si  sarebbe  ridotto  ad  abitare  se  non  c.iccia- 
tovi  dal  demonio;  dimore,  templi,  strade,  officine, 
mercati  eretti  in  mezzo  agli  stagni  marini,  tra 
melme,  anfratti,  scogli  aridi,  corsi  e  ricorsi  dalle 
maree  e  dalle  tempeste,  parrebbero  una  leggenda 
fantastica,  se  non  ci  fosse  Venezia.  E  allora  non 
s'aveva  l'aiuto  che  s'ha  oggi  dalle  macchine  e  da- 
gli espedienti  buoni  a  ridurre  le  difficoltà  opposte 
dalla  natura  secondo  la  necessità  o  il  comodo  no- 
stro. Ben  si  comprende  couìc  una  gente  capace  di 
tanto  prodigio,  divenisse  più  tardi  terribile  in  mare 
e  veneranda  in  Italia  (l).  Il  mare  ella  l'aveva  già 
dominato,  gettandovi  le   fondamenta  della  jiro- 

(1)  Machiavelli  :  Storie,  lib.  1. 
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pria  cittò,  e  il  mare  fa  con  lei  meno  tristo  del- 
l' umana  barbarie  :  fu  meno  tristo  di  Attila  che 
la  rovesciò  sugli  scogli  dove  trovò  modo  non  solo 
di  attecchire,  ma  di  divenire  una  nuova  potenza 
del  mondo;  fu  meno  tristo  di  Napoleone  che  poi 
la  vendè  allo  straniero  come  si  vende  una  mum- 
mia. Per  quali  strani  e  bizzarri  casi  procede  la 
storia  !  Una  tempesta  di  popoli  dà  vita  a  Vene- 
zia, e  un'altra  tempesta  di  popoli  la  distrugge: 
Venezia  è  un  miracolo  della  disperazione;  nes- 
sun' altra  città  attesta  come  Venezia  il  vigore  e 
P  audacia  de'  suoi  fondatori. 

Quest'  aspetto  singolarissimo  le  viene  non 
tanto  dalla  condizione  del  luogo,  quanto  dallo 
spirito  che  per  entro  vi  lavorò  tanti  secoli,  la- 
sciandola poi  quale  oggi  s' ammira.  Basta  che  so- 
pravviva alle  stirpi  ciò  che  di  loro  rimane  im- 
presso nelP  arte,  perchè  del  popolo  più  lontano 
continui  a  venirci  un'eco,  finché  resti  di  lui  un 
ediflzio,  una  statua,  una  parola.  E  a  Venezia  man- 
cherebbe in  gran  parte  quest'unica  e  così  scolpita 
fisonomia,  se  la  vita  italiana  non  si  fosse  svolta 
in  lei  tutta  quanta,  se  per  esempio  i  Turchi  o  gli 
eserciti  di  Cambrai  V  avessero  soffocata.  Ma  un 
popolo  finche  serve  ad  un  fine  di  cui  è  comune  il 
vantaggio,  sta  saldo  come  parte  viva  d'un  vivente 
organismo  :  uè  allora  per  una  sollevazione  di 
mezzelune,  o  per  una  stolida  lega  di  principi  so- 
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spettosi,  poteva  cader  Venezia,  le  cui  libere  galee 
erano  ancora  necessarie  a  quel  mondo  che  le  te- 
meva. Cadde,  quando  mancata  ogni  via  all'  utile 
suo  esercizio,  ella  restò  sola,  fuori  del  nuovo  moto, 
tinche,  di  vicenda  in  vicenda,  venne  il  momento 
che  essa  pure  doveva  testificare  come  la  legge 
storica  e  naturale  non  permetta  a  nessun  popolo 
di  vivere  in  lunga  pace  inoperoso  e  gaudente. 
Ella,  repubblica  aristocratica  e  decaduta,  non  po- 
teva partecipare  né  contrastare  a  quell'impeto 
dei  tempi  nuovi  che  si  precipitavano  baldanzosi 
e  ruiuosi  nell'avvenire  democratico.  Posta  nella 
dura  necessità  di  non  lasciare  alla  plebe  se  non 
l'obbligo  di  servire,  corrompendola  anche  perchè 
non  int'alconisse,  la  Repubblica  di  Venezia  era, 
per  questo  rispetto,  non  diversa  dalle  vecchie 
monarchie  assolute  che  si  strinsero  in  alleanza 
quando  il  diritto  divino  fu  conculcato  nel  re  Lui- 
gi :  perciò  ella  cadde.  Ma  da  prima  la  tempesta 
dei  barbari  che  tutto  disordinò,  che  ridusse  il 
colosso  romano  in  frammenti  (i  quali  con  i  co- 
muni ripresero  in  Italia  libertà  e  tirannide  pro- 
pria), non  poteva  gettare  questo  gran  seme  latino 
in  luogo  più  opportuno  ai  nuovi  andamenti  del 
mondo. 

Così  andava  pensando  mentre  io  m'aggirava, 
senza  sapere  ove  sarei  riuscito,  per  un  laberinto 
di    straducole    buie,  che   parevano  immaginate 
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dalla  fantasia  di  Reinbrandt.il  sole,  comparsovi 
un  poco  sul  mezzodì,  pareva  die,  per  timore  d'in- 
sudiciarsi, si  ritraesse  su  in  alto,  lontano  da  quel- 
1'  acqua  livida  e  quasi  immobile  dei  canali  an- 
gusti e  lunghissimi.  M'imbattevo,  sorgenti  dal- 
l' acqua  tetra,  in  certe  case  belle  dei  riverberi 
dell'  oriente,  ma  così  vecchie  da  muovermi  nel- 
r  immaginazione  i  fantasmi  della  leggenda.  Da 
taluna  di  quelle  case  mi  aspettavo  quasi  di  sen- 
tir uscire  la  voce  di  Shylock  : 

«  Sono  invitato  a  cena  fuori  di  casa,^iGessica: 
tieni  le  chiavi....  Ma  perchè  ci  vado  ì  Non  è  già 
mica  per  affezione  che  m'invitano....  Ben  !  v'an- 
derò  perchè  io  l' odio,  v'  anderò  non  per  altro 
che  per  pascermi  alle  spalle  di  questo  cristiano 
che  spende  e  spande.  Gessica,  figliola  mia,  bada 
alla  casa...  metti  il  chiavistello  alla  porta,  e  se 
mai  tu  senti  il  tambuco,  e  il  fitti  rilì  ridicolo  del 
pitterò  torto,  non  correre  alla  finestra,  non  spen- 
solarti  sulla  i)ubblica  via  per  vedere  questi  pa- 
gliacci dei  cristiani  dalle  maschere  tinte  :  no  no, 
al  contrario  chiudi  le  orecchie  della  miji  casa, 
voglio  dire  le  mie  finestre...  (1)  ». 

Per  quanto  vecchie  dunque,  per  quanto  oscure, 
io  non  vorrei  che  il  municipio  le  allargasse  que- 


(1)  SiiAKES-PEAUE  :  Il  Mercante  di  Venezia.  Traci,  mia. 
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sto  viuzze.  A  Venezia  nulla  si  può  mutare  senza 
spengere  una  parte  dell'  anima  del  passato,  senza 
rompere  P  unità  d'  un  poema  che  è  l'opera  com- 
plessiv^a  dellu  natura,  della  storia  e  dell' arte.  Che 
si  direbbe  d'  un  municipio  che  volesse  nel  mezzo 
della  Divina  Commedia  stemperare  in  comode,  tri- 
vialissime  ottave  le  terzine  che  Dante  improntò 
del  suo  spirito  creatore  ? 

E  il  municipio  invece  non  solo  allarga  le  vie, 
ma,  per  allargarle,  riempie  anche  i  canali  !  Que- 
sti canali  sì  belli,  in  cui  si  specchiano  al  tra- 
monto le  nubi  d'  oro,  e  passa  la  gondola  con 
prua  ricurva  come  la  pianella  d'una  sultana.  Sotto 
l'arco  moresco  d'una  finestra  è  affacciata  una 
donna,  come  se  il  giorno,  in  cui  comincia  a  tra- 
pelare la  notte,  la  invitasse  a  qualche  mistero. 
D' un'  altra  donna  che  non  si  vede,  si  sente,  da 
qualche  casa,  il  canto,  e  non  si  vorrebbe  che  mai 
smettesse,  perchè  le  veneziane  cantano  dolci  co- 
me sirene.  Per  1'  aria,  confusi  in  un  unico  mor- 
morio, ronzano  i  suoni  molteplici  della  vita  pla- 
cida, non  affannata,  non  trasmodante  :  voci,  risa, 
passi,  saluti  veneziani  di  tanti  che  escono  dalle 
case,  dai  fondachi,  dalle  chiese,  e  tutti  egual- 
mente a  piedi,  s'  aggirano  su  e  giù  per  questo 
intrigo  di  viuzze  profonde,  dove  non  hai  la  noia 
delle  carrozze  e  dei  carri.  Dall'  alt<)  dei  cam^ja- 
uili    suonano  le  campane   delle  cento  chiese,  e 
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sempre  più  le  forme  fuggon  nell'  ombra;  talché, 
per  quanto  tu  voglia  aguzzare  gli  occhi,  non  puoi 
conoscere  se  la  doima  che  comparisce  al  balcone 
moresco  sia  quella  stessa  di  poco  fa.  A  grado  a 
grado,  tutto  pare  che  scivoli  e  s'allontani,  come 
s' alloutanauo  le  gondole  nel  canale  bruno  e  so- 
lingo.  Eegua  la  notte  misteriosa  :  sotto  i  portici 
e  alle  cantonate  splendono  le  lanterne,  e  il  loro 
raggio  lambisce  a  pezzi  1'  acqua  cupa.  Quel  rag- 
gio batte  spesso  su  qualcheduno  che  passa  dal- 
l' altro  ponte  di  faccia,  e  sparisce  senza  farsi  sen- 
tire perchè  lontano  :  sembra  un'  ombra  apparsa 
per  arte  maga.  E  su  in  alto,  tra  le  due  file,  così 
prossime,  dei  camini  fatti  a  imbuto,  luccicano 
nelle  tenebre  due  o  tre  misere  stelle.  Guardando 
giù  dal  ponte  il  canale,  non  vedevo  che  buio:  mi 
pareva  d'  esser  sospeso  tra  due  infiniti. 

Andando  così  alla  ventura,  un  giorno,  ai>- 
punto  verso  il  tramonto,  mi  trovai  in  faccia  alla 
casa  del  Goldoni  «  bella  e  grande  abitazione,  si- 
tuata tra  il  ponte  de'  Noinboli  e  quello  di  Donna 
Onesta  (1).  » 

Tutti  i  piani  n'erano  spigionati,  e  vidi  so- 
lamente il  cortile  con  bella  scala,  e  tutto  addob- 
bato di  ragnateli.  In  un  cauto  e'  era  un  mucchio 
di  calcinacci  e  mattoni  rotti,  che  mi  parvero  le 

(1)  Goldoni:  Memorie. 
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rovine  del  palco  scenico  d'  una  volta.  Pensai,  con 
una  certa  malinconia,  alla  spensierata  generazione 
che  vide  la  line  della  Repubblica,  e  dcila  quale 
il  Goldoni,  vissuto  tutto  ne'  tempi  suoi,  ritrasse 
le  fanciullaggini,  le  passioncelle,  le  virtù  dome- 
stiche, e  i  comici  errori.  Certo  quel  ceto  popo- 
lano, 1'  unico  che  egli  potesse  sceneggiare  libe- 
ramente, tenuto  sotto  come  pupillo,  ò  meschino; 
nò  era  diverso  nelle  altre  città  italiane  :  il  che 
conferiuerebbe  la  verità  di  queste  parole  d'un 
nostro  scrittore  politico:  «Gli  uomini  dove  egli 
non  si  trovano  a  trattare  cose  i)ubbliche,  non 
solamente  non  accrescono  la  nobiltà  loro,  ma  per- 
dono ancora  quella  che  hanno;  e  divengono  peg- 
gio che  animali,  essendo  costretti  a  vivere  senza 
alcun  pensiero  avere,  che  in  alto  sia  levato  (1).  » 
Ma  il  comico  che  pur  natava  alla  supertìcie 
di  quella  vita  vacua,  sensuale,  ciarliera,  il  Gol- 
doni lo  seppe  cogliere  tutto,  dandoci  una  pit- 
tura fedelissima  del  costume  e  della  gente  de' 
suoi  tempi,  che  vive  auc'  oggi  nelle  sue  scene 
come  viveva  allora  nelle  case,  nei  Gcnupielli,  nei 
vicoli  di  Venezia.  Così  dcv'  essere  la  comme- 
dia, la  quale,  più  che  le  lacrime  dalle  cose,  ne 
scopre  il  riso  che  pure  v'  ò  celato  e  diffuso.  Se 


(1)  Donato  Giannotti  ;   Delta  Repubblica  iW    Viniziani  ;Yo\.ll 
—  Le  Monnier,  1850. 
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non  che  quella  festività  e  malizia  e  ingenuità  co- 
mica, di  cui  i  Greci  fecero  una  musa  e  la  chia- 
marono, con  lieto  nome,  Talia,  oggi  manca  alla 
torbida  e  aftannata  vita  del  popolo  come  manca 
ancora  di  più  alla  vita  borghese,  insieme  col  brio 
e  l'originalità  del  carattere;  onde  è  così  rara  e  dif- 
ficile oggi  la  vera  commedia.  O  si  hanno  quelle 
lunghe  farse  di  tre  atti,  di  cui  ci  son  maestri  i 
francesi,  le  quali,  quanto  più  celano  la  loro  volga- 
rità e  insipidezza  sotto  il  grottesco  della  caricatura 
magistrale  e  delle  loro  combinazioni  d'intreccio, 
e  tanto  più  riescono  a^  muovere  il  riso  del  gran 
pubblico;  ovvero  si  ha  il  dramma  patologico  e 
nevrotico,  coU'immancabile  adulterio,  separazione 
suicidio,  duello  :  un  dramma  che  sa  di  romanzo 
volgare,  che  annoia  e  funesta  lo  spirito.  Il  Gol 
doni  tocca  anch'  esso  le  piaghe,  ma  nelle  sue  com- 
medie muovono  il  riso,  piuttosto  che  lo  schifo 
o  l' orrore.  Egli  e'  incanta  con  la  sua  somma  na- 
turalezza, e  ritisce  con  la  sua  graziosa  e  briosa 
comicità  veneziana,  quale  rampolla  dal  fondo  o- 
riginale  del  carattere  umano,  a  rimandarci  a  casa 
ricreati  e  coli'  ipocondrio  più  leggero. 

Il  Goethe,  nel  1786,  si  divertì  moltissimo  alle 
Baruffe  Chiossote,  «  buona  e  bella  commedia  in 
cui  l'autore  seppe  con  tanta    verità  riprodurre 
le  scene  del  popolo  (1)  »:  e  invece,  s'annoiò  or- 
ci) Goethe  :    Viatjijio  in  Italia. 
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ribilmeiite  all'  EUttra  di  Orebillon  che  egli  sentì 
al  teatro  di  San  Luca. 

Quanto  avrei  pagato  di  vedere  Carlo  Gol- 
doni scender  la  scala  !  Invece  è  morto  da  un 
pezzo  quel  grand'  uomo,  con  Pantalone,  Paron 
Toni  e  Mirandolina  ;  e  non  c'è  chi  spazzi  dai  ra- 
gnateli  il  cortile  della  sua  casa  disabitata. 


1k 


III. 

PIAZZE,  CHIESE  E  POVERI. 

Tra  queste  strade  di  perpetuo  meriggio  e  che 
divengono  lucenti  quando  s'appressano  all'a- 
perta laguna,  si  trovano  larghe  e  comode  piazze, 
per  le  quali  van  girellando  i  colombi  come  le  mo- 
sche sopra  la  moisa  d'  un'osteria  di  campagna. 
Non  sanno  niente  dei  secoli  che  passarono  per 
le  cupe  muraglie  tra  cui  aleggiano  così  vaghi  e 
leggieri.  Madre  natura  ci  mise  intorno  famiglie 
innumerevoli  d' animali,  negando  ad  essi  la  co- 
guizione  de'  fatti  nostri  ;  e  sarebbero  assai  da 
invidiare  se  appunto  per  questa  loro  ottusità  non 
ci  fossero  sottoposti. 

Ho  visto  una  gentile  fanciulla  sporgere  il  brac- 
cio dalla  finestra  e  chiamare  questi  colombi  che 
volarono  proprio  dal  desio  chiamati,  e  si  fermarono 
a  beccare  ad  ale  aperte  sulla  sua  mano.  Popola- 
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no,  animano  del  loro  moto  coutinuo  capitelli, 
arcate,  finestre;  si  posano,  come  ne'  dipinti  giot- 
teschi, sulle  spalle  o  sul  capo  dei  santi  che  or- 
nano le  facciate  delle  chiese  marmoree;  vengo- 
no a  bere  nelle  fossette  che  il  tempo,  tacito 
minatore,  scavò  suU'  orlo  dei  pozzi  :  pozzi  vera- 
mente signorili,  ornati  come  capitelli  corinzi,  co- 
me battisteri  o  urne  antiche. 

In  queste  tranquillissime  piazze,  sorgono 
chiese  stupende.  Entrandovi,  è  raro  che  non  ci 
troviamo  dinanzi  a  senatori  e  dogi  inginocchiati 
a  pie  della  Vergine  bellissima  e  di  Sin  Marco, 
come  li  ritrassero  il  Tintoretto,  il  Veronese,  il 
Tiziano. 

Parevami  naturale  che  Venezia,  come  po- 
tenza cattolica  oppagnatrice  degl'  infedeli,  fosse 
così  ornata  di  chiese,  e  che  il  doge  durante  Panno 
ne  visitasse  parecchie,  quante  erano  le  ricorrenze 
delle  vittorie.  Per  impetrare  da  Dio  un  termine 
felice  alla  guerra  di  Candia,  si  murava  una  chiesa; 
fioccavano  tali  pestilenze  che  dalle  vie  i  cada- 
veri ammontati  si  buttavano  nei  canali,  non  ri- 
parandosi a  seppellirli;  e  s' innalzavan  chiese 
alla  M-idonna  della  Salute  ed  al  Redentore  per- 
che in  avvenire  preservassero  la  devota  città  dal 
contagio.  Un  galeotto  infuriato  osò  sputare  la 
particola  sacra,  e  ebbe  mozzo  il  capo  e  fu  arso  (1). 

(l)  Tassimi  :  Condanne  capìlali   eseguite  in   Venezia  so/lo  la  lìc- 
piihhìi:a  (li    Venezia,  1S09. 
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Fatti  che  dimostraiio  quanto  la  Repnbl)lica 
fosse  pia;  salvo  a  contendere  alla  Chiesa,  Fer- 
rara e  Romagna,  a  non  riconoscere  x>rivilegi  ca- 
nonici lesivi  ai  diritti  dello  Stato;  salvo  a  scac- 
ciare preti,  monache  e  frati  che  per  seguire  San 
Pietro  erano  infedeli  a  San  Marco  :  unico  esem- 
pio allora,  questo,  in  Italia,  e  forse  nell'Europa 
cattolica,  dopo  il  Concilio  di  Trento. 

livella  chiesa  di  S.  Giovanni  e  Paolo,  mi  parve 
di  trovarmi  in  mezzo  ad  una  nazione  defunta. 
Tanti  nomi  di  dogi,  d'  ammiragli,  di  generali  ca- 
duti la  più  parte  in  battaglia,  e  scritti  sulle  tombe 
che  ricuoprono  le  pareti  di  quel  gran  tempio^  mi 
fecero  sentire  anch'essi  come  Venezia  fosse  non 
città,  ma  nazione  grande  nella  prudenza,  nell'ar- 
dire, nella  guerra,  e  nell'alterezza.  «  Se  nelle  città 
d'Italia  è  nobiltà  alcuna,  nella  nostra  è  maggiore 
che  in  tutte  l'altre  :  »  dice  messer  Trifone  Ga- 
briello nel  dialogo  del  Giannotti  (1).  I  forestieri 
che  la  cupidigia  del  danaro  traeva  a  Venezia,  e- 
rano  riguardati  come  plebei;  nondimeno  questi 
alteri  patrizi  erano  gelosissimi  delle  loro  prero- 
gative commerciali.  Tra  le  ragioni  per  cui  Eoma 
divenne  odiosa  a  Venezia  nel  secolo  decimoset- 
timo, fu  anche  il  danno    che  la  Curia  romana, 


(1)  Giannotti  :  D.  Repubblica  de'   Vmiziani. 
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non  mai  stanca,  di  mettere  all'indice  libri,  portò 
alle  illnstri  stamperie  della  Repubblica  (1). 

San  Giovanni  e  Paolo  mi  pareva  la  gran  tom- 
ba dove  la  Repubblica  antica  dormisse  con  i  suoi 
prodi.  Lessi  fra  quei  nomi  anche  quello  del  Bra- 
ja:adino,  il  difensore  di  Famagosta,  scorticato  vivo 
da  Mustafà,  il  quale  credè  di  fare  opera  meri- 
toria scorticandolo  in  nome  del  suo  profeta.  I 
Romani  ne  avrebbero  invece  onorato  il  trionfo 
per  la  Via  Sacra. 

Sulla  ])oetica  piazza,  sotto  le  finestre  e  i  ve- 
roni, scorre  lentamente  il  canale  accavalcato  da 
urbauissimi  ponticelli  :  di  faccia,  presso  la  chiesa, 
s'innalza  su  base  grandiosa  e  semplice  come 
un  greco  tempietto,  la  statua  equestre  del  Col- 
leoni. Quel  cavallo  non  s'impenna  né  caracolla 
leggiadro  perchè  l'ammirino,  ma  è  un  vero  e 
buon  cavallo,  che  batte,  senza  ostentazione,  la 
forte  zampa  di  bronzo  sulla  polvere  del  campo 
vittorioso.  Il  generale  dall'  occhio  aquilino  vi 
sta  sopra  alla  buona ,  ma  ben  saldo  e  diritto 
nella  sua  armatura  di  ferro.  Pare  che  lì  vicino 
alla  porta ,  egli  solo  vivo,  vegli  i  grandi  morti 
della  Repubblica  che  dormono  nell'interno  della 
chiesa  divina. 


(1)  Leopoldo  Ranke  :  Storia  del  Papato,  libro  VI,  12. 
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Anche  Santa  Maria  gloriosa  de'  Frari  è  stu- 
penda, e  piena  di  marmorei  ma  troppo  fastosi  se- 
polcri :  dormono  colà,  in  mezzo  a  molti  ignoti. 
Canova  e  Tiziano  degni  di  Santa  Croce. 

Tante  memorie  accumulate  dai  secoli,  me- 
morie d'  un'  età  che  ha  chiuso  per  sempre  il  suo 
ciclo,  mi  riempivano  di  maraviglia,  m'introduce- 
vano  quasi  nel  regno  venerabile  del  passato,  e 
io  non  tolleravo  gente  importuna  d'intorno.  In- 
vece non  potevo  fare  un  passo  senza  inciampa- 
re ,  io  povero ,  in  un  servo.  Non  m'  accosta- 
vo a  una  chiesa,  senza  che  un  povero  più  di 
me  non  s'affrettasse  ad  alzarmi  [-ri  tenda,  spor- 
gendo il  cappello  supplichevole  :  entravo  in  gon- 
dola, e  accorreva  un  povero  a  sprimacciarmene 
i  molli  guanciali,  e  parava  la  mano  :  io  era  per 
mettere  piede  a  terra,  e  un  altro  povero,  molto 
robusto,  correva  anche  lui  prontissimo  per  sor- 
reggermi e  darmi  braccio  come  se  io  fossi  in 
gran  pericolo  di  cadere;  chiedevo  di  qualche 
strada,  e  subito  (i  veneziani  sono  la  garbatezza 
in  persona)  m'era  indicata:  non  avevo  fatto  due 
passi ,  ed  ecco  suonarmi  a  tergo  la  voce  d'un 
altro  povero,  che  mi  domandava  fraternamente 
se  desideravo  d'essere  accompagnato:  m'avreb- 
be condotto  a  vedere  tutte  le  rarità:  chiese, 
palazzi,  gallerie,  isole,  campanili  :  il  Gohho  di 
Rialto,  e  il  Sior  Antonio  BioM.  Io  lo  ringrazia- 
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vo,  ed  egli    allora   mi    chiedeva    im    soldo   per 
comperarsi  almeno  un  paneto. 

—  Ma  perchè  non  lavorate! 

—  No  glie  xe  lavor  ! 

—  Ma  come  !  delle  tante  piccole  industrie 
qui  di  Venezia  non  ce  n'è  una  per  voi  f  Che 
ci  vorrebbe  a  comperarsi,  per  esempio,  una  bot- 
ticina  di  sciampagnin  (aquavita  eoa  mandoki)  da 
vendersi  a  bicchierini  I  Oppure,  ora  che  siamo 
nei  mesi  caldi,  perchè  anche  voi  non  spacciate 
acqua  fresca,  con  uno  schizzo  di  quel  liquore  che 
a  Venezia  è  detto  mistrà,  e  a  Firenze  fumetto  f 
Se  vendendo  caparozzoli,  cape,  garagai,  peoci 
dell' Arsenal,  zuca  santa  e  ztica  Mrncca  si  faces- 
sero aftari  magri,  non  se  ne  vedrebbero  tanti 
girare  e  gridare  tutto  il  giorno,  con  la  paniera, 
l)er  la  città  :  perchè  non  fate  anche  voi  lo  stes- 
so !  Ma  forse  sarebbe  meglio  che  vi  compraste 
qualche  strumento  usato,  come  se  ne  trova  da 
ogni  rigattiere  per  pochi  soldi,  e  che  vi  mette- 
ste fra  que'  molti  musicanti  che  si  vedono 
sfilare  nel  pomeriggio  con  Ift  ribeca  e  il  clarino 
sotto  l'ascella.  Anche  voi  vi  dovreste  fermare 
sotto  le  tìnestre  dei  grands  hotels  a  far  sentire 
la  nostra  bella  musica  ai  forestieri,  e,  inirchè  i 
sokli  rimbalzino  sulle  lastre,  lasciate  pure  che 
bestemmino  contro  la  musica  e  contro  l'oziò  i- 
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taliano  !  Del  resto  non  vi  lagnate,  perchè  i  po- 
veri ci  de  VOI  1  essere  e  ci  saranno  sempre,  non 
fosse  che  per  ismuovere  le  società  corrotte  e 
gandenti  su  in  alto,  le  quali,  stando  bene,  vor- 
rebbero restar  ferme.  Vedete  dunque  che  i  po- 
veri sono  necessari  per  non  stagnare  I  E  Gesù 
Cristo,  e  i  banditori  della  Buona  Novella  non 
erano  poveri  ?  poveri  però,  intendete  bene,  che 
non  avevan  pretese,  ne  bruciavano  le  città,  nò 
seccavan  la  gente,  ma  morivano  martiri  d'una 
legge  divina  di  fratellanza.  — 

Tale  sermone  io  avrei  voluto  fare  al  mio 
povero,  quando,  sulla  Riva  degli  ScMavon%  fui 
fermato  da  una  compagnia  di  cotali  artisti. 
Era  tra  loro  una  giovinetta  ìnfasiolo  molto  pa- 
tita, che  aveva  negli  occhi  la  trista  morte,  e 
cantava  : 

Alla  tavola  dei  Borboni 
Cerali  sempre  li^^maccheroiii  : 
Ferdinando  gli  è  crepato 
Perchè  troppi  n'ha  mangiato. 

E  accompagnava  la  canzonetta  un  vecchino 
magro  che  soffiava  il  suo  ultimo  liato  in  una 
tromba  rotta  e  riijezzata  in  più  punti;  e  un  con- 
trabbasso seguivala  mugolando  com'uomo  che 
ridica  a  se  stesso  una  brutta  storia;  e  un    vio- 
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lino  (perchè  c'era  anche  un  violino)  somigliava 
ai  guaiti  d'un  povero  cane  frustato. 

E  il  professore  di  violino  aveva  una  gamba 
che  non  voleva  andare  con  lui,  ma  sempre 
(camminasse  o  posasse)  restava  addietro,  e  quel- 
lo di  contrabbasso  era  cieco.  Come  suonavano 
allegri  !  La  canzonetta,  non  importa  dirlo,  era 
napoletana,  di  quella  plebe  così  stranamente 
ghiotta  de'  maccheroni,  da  immaginarsi  che  an- 
che un  Borbone  se  ne  potesse  empirla  ventraia 
sino  a  scoppiarne  ! 

Cara  pasta,  sommi  Dei  ! 


continuò  la  fanciulla  col  suo  simpatico  viso  di 
rifinita,  e  la  sua  voce,  in  quella  piccola  orche- 
stra di  contrabasso,  tromba  e  violino,  le  usciva 
giù  dal  petto  come  da  una  caverna  profonda. 

Questa  povera  gente  di  Venezia  è  molto  affe- 
zionata al  parroco.  Lessi  spesso  su  i  muri  pa- 
role affettuose  pel  parroco,  come  :  Dio  conservi 
il  nostro  padre,  il  nostro  curato,  don.  ecc....  » 
Morì  quello  della  parrocchia  dov'io  era  allog- 
giato, e  per  tre  giorni  continui  dovei  proprio 
meravigliarmi  che  le  campane  non  cessando  di 
rompere  l'aria,  alla  line  non  si  rompessero  loro. 

E  debbo  dire,  a  onore  e  gloria  del  morto, 
che  fu  accompagnato  alla  fossa  da  un    lìoridis- 
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Simo  innumerevole  corteo  di  straccioni  :  quale 
onoranza  più  bella  ?  Tra  essi  ritrovai  il  mi'  omo 
del  paneto. 

—  El  sa,  paron, —  mi  disse  tutto  contento  — 
go  trova  lavoro:  ciappo  tre  franchi  al  zorno. 

—  Ohe  fai  I 

—  Porto  i  colerosi  al  Lazzareto. 

—  Bravo  !  ora  guadagni  e  servi  il  tuo  buon 
prossimo. 

Il  giorno  dopo  su  tutti  i  muri  della  parroc- 
chia era  scritto  : 

Omeni  e  done, 
Tose  e  ragassi 
Voi  per  piovan 
Don  Serafino  Schiassi. 

Ecco  dunque  riscappar  fuori,  a  proposito 
del  piovano,  la  volontà  popolare  mancata  in  an- 
tico nell'elezione  del  Doge,  rex  in  foro,  senator 
in  curia,  captivus  in  aula.  Che  ai  tempi  della 
Eepubblica,  la  plebe  di  Venezia  fosse  devota 
al  parroco  come  quella  di  Koma  alla  sacrosancta 
potestas  dei  tribuni  ì  I  parrochi  non  potevano 
opporre  il  veto  ai  patrizi,  non  potevano  essere 
Icili,  Gracchi,  Oanulei  o  Saturnini,  ma  fra  tante 
autorità  politiche  ed  ecclesiastiche,  io  non  ne  vedo 
altra  che  fosse  più  a(;costo  alla  plebe,  che  com- 
prendesse più  stretto  obbligo  di   non    guardare 
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all'utile  proprio,  di  spogliarsi  d'ogni  burbanza, 
di  non  curare  il  povero  men  del  ricco.  E  da 
quali  altre  labbra  autorevoli  poteva  aspettarsi 
il  povero  l'aiuto  d'una  parola  non  superba,  be- 
nigna, confortatrice?  L'istituzione  del  parroco  è 
la  più  conforme  allo  spirito  del  Vangelo,  e  tut- 
ta propria  della  primitiva  democrazia  della  Chie- 
sa. Che  poi  l'uomo  contamini  ogni  istituzione 
più  santa,  non  può  negarsi:  ma  la  parola  del 
Vangelo  è  parola  d'amore  e  di  libertà;  parola 
che  promette  l'eterna  allegrezza  in  luogo  della 
transitoria  altìizione;  i  poveri  quindi  ameranno 
sempre  colui  che,  bene  o  male,  sia  fra  Cristo- 
foro o  don  Abbondio,  la  predica  dall'altare,  mo- 
strando d'avere  grandemente  a  cuore  la  salvez- 
za delle  anime.  E  di  qui  forse  l'attaccamento 
che  hanno  pel  piovano  i  poveri  di  Venezia. 

E  una  cosa  che  a  Venezia,  in  quelle  stra- 
ducce  ottuse,  dove  1  mercanti  stanno  sì  pros- 
simi gli  uni  agli  altri ,  par  quasi  un  segno 
di  comunanza  fraterna ,  sono  le  epigrafi  che 
si  dispensano  ai  parrocchiani  per  annunziare  le 
morti ,  e  che  si  vedono  attaccate  agli  usci  e 
nelle  vetrine  delle  botteghe.  Il  pensiero  della 
morte  accanto  a  quel  del  guadagno  !  C  è  da 
credere  d'essere  jiresi  meno  pel  collo.  E  quel- 
l' uso  cresce  la  tristezza  di  quelle  vie  dove 
non  odi  mai  rumor  di  carrozze,  e  che  fiancheg- 
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giano  e  traversano  lunghi,  antichissimi  e  scuri 
canali.  Ma  badiamo;  a  qualcuno  guardare  in 
una  vetrina,  e  incontrare  fra  gli  articoli  di  mo- 
da il' nome  d'un  trapassato,  può  dispiacere,  e 
gli  può  anche  passar  la  voglia  di  far'  acquisti. 
Xou  mancano  in  questo  mondo  i    superstiziosi. 


IV. 
IX  PIAZZA  E  IN  PALAZZO. 

Ma  quando,  dopo  tanto  girare,  e  scendere 
e  salire  di  ponte  in  ponte,  infilai  Merceria,  e  di- 
sotto l'oscuro  arco  dell'orologio,  entrai  in  Piazza 
San  Marco,  restai  sorpreso  come  villano  che  per 
la  prima  volta  s'inurba... 

Uà  quelle  straducce  affondate,  le  quali  mi 
sembravano  anditi  d'una  vecchia  nave  aucorat^v, 
ero  passato  a  un  tratto  a  una  piazza  sì  ampia, 
sì  ariosa  e  sui^erba!... 

Nelle  straducce  m'immaginavo  il  popolo  an- 
tico, il  popolo  minuto,  vario  di  tipi  e  di  vesti  : 
quei  veneziani,  snelli,  bruni,  in  corto  farsetto 
e  zazzeruti;  que'  bianchi  turbanti  di  saraceni 
olivastri  che  camminano  gravi  nelle  loro  como- 
de e  lunghe  zimarre,  que'  pezzenti  tragici  che 
ricordano,  all'angoscia  del  viso.  Gesù  flagellato: 
tipi  e  figure    viventi   anc'oggi    ne'    quadri    del 
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Carpaccio,  di  Gian  Bellino,  del  Tiepolo;  il  Canal 
Grande  mi  pareva  la  contrada  dei  nobili,  di 
qne'  patrizi  egoisti,  furbi  ed  alteri,  dalla  toga 
nera,  cbe  sembrarono  a  Pietro  da  Casola  tanti 
dottori  di  legge  (1)  :  ma  qui  in  San  Marco  vidi 
In  maestà  dell'impero,  qui  mi  trovai  innanzi 
alle  cose  più  alte  a  cni  può  dar  vita  nn  gran 
popolo  in  una  lotta  di  secoli.  Mi  trovai  in  fac- 
cia a  San  Marco,  al  campanile  altissimo  e  acu- 
minato, alle  regali  Procuratie,  alle  tre  antenne 
ricordative  di  Cipro,  Candia,  Eegroponte,  Morea, 
al  palazzo  ducale  che  guarda  l'Adriatico  e  sor- 
regge la  sua  gran  mole  su  colonnette  di  mar- 
mo corte  e  gagliarde  come  zampe  di  toro. 

San  Marco  mi  colpì  come  un  monumento 
che  non  ha  riscontro  con  nessun  altro  di  nes- 
sun popolo  antico  e  moderno,  e  che  apparisce 
anche  più  nuovo  e  strano  quanto  è  più  solo  e. 
dissomigliante  agli  altri  monumenti  che  ha  ap- 
presso. Le  Prociiratie  di  contro  parlano  di  u- 
n 'epoca  ben  diversa  dal  medio  evo,  in  cui  la  vi- 
sione del  soprannaturale  traeva  l'arte,  più  che 
al  bello,  al  sublime,  alla  severa  e  trista  maestà, 
avvolgendola  in  un'aura  sacra  e  casta ,  di    leg- 


(1).    Viaggio  di  frate  Pietro  da  Casola   milanese,  pubblicato  da 
Gr.  Porro.  —  Milano,  Eipamonti,  1855;  YiUeivi:  Niccolò  Machiavelli 
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gelida  e  di  mito.  Le  P/-or»m/<f  spirano  la  tran- 
quillità d'un  cortile  interno  d'un  sran  palazzo 
resrale,  dove  Venere  o  Eleua  o  Leda  non  avreb- 
bero  sdegnato  d'occultare  i  loro  misteri;  cliin- 
dono  nella  quadrata  loro  misura,  nelle  loro 
semplici  linee  orizzontali,  l'immensa  piazza,  ed 
esprimono,  nella  ureca  unità  del  loro  ritmo  ar- 
chitettonico, il  genio  del  più  riposato,  eleo-ante 
e  sereno  umanismo. 

San  Marco  invece  è  tempestoso  :  tu  ci  vedi 
il  travaglio,  l'energia,  la  lotta  delle  generazioni 
che  anelano  di  salire  al  cielo,  e  di  conquistarsi 
la  terra.  Da'  suoi  pinnacoli  mi  sembrava  che 
sventolassero  i)iii  stendardi  in  mezzo  a  squilli 
di  gloriose  trombe  latine,  e  rappelli  di  taii\buri 
musulmani  :  il  misticismo  gotico  di  que'  cain- 
paniletti,  di  que'  santi  sulle  cuspidi  fiorite,  di 
quegli  angeli  alati  e  ascendenti,  sovrasta  all'ar- 
co saraceno,  all'arco  romano,  ornato  (quello  di 
mezzo)  come  un  monile  etrusco.  Nel  moltiplice 
di  quei  marmi  e  di  quelle  linee  hai  la  sintesi 
medioevale  :  i  concili  e  l'averroismo,  i  santi  pa- 
dri e  i  dottori,  il  terrore  eterno  e  la  speranza 
a  cui  accenna  Cristo  piagato  a  morte  e  risorto 
in  mezzo  alle  tube  finali  :  anche  quest'ordine 
di  concetti,  onde  l'uomo  allora  aveva  certezza 
dalla  fede,  vedevo  scritto  sulla  facciata  gloriosa 
e  barl)ara  di  San  IMarco.-  E  infine,   quantunque 
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ìli  essa  il  nostro  Signor  Gesù  Cristo  mi  sem- 
brasse confuso  a  Maometto,  nondimeno  nessu- 
n'altra  chiesa  m'appariva  più  potente  a  rendere 
il  sacro  mistero  delle  segrete  cose. 

Lo  stesso  duomo  di  Milano,  che  pare  una 
visione  sublime  apparsa  a  un  guerriero  tedesco 
discendendo  le  Alpi  nevose,  nondimeno  esso 
pure  m'impallidiva  davanti  a  questa  calda  ita- 
lica e  generosa  espansione  popolare  che  e  San 
Marco.  Solo  certe  età  piene  di  vita  e  di  fede 
hanno  il  privilegio  d'essere  sciolte  dalle  pastoie 
della  misera,  della  gelida  scuola,  lasciando  allo 
spirito  tutta  la  sua  maschia  padronanza  di  fog- 
giarsi un'arte  a  sua  immagine. 

In  San  Marco  l'età  s'impresse  profonda;  ma 
davanti  a  un  tempio  di  sì  libero  e  originale  ar- 
dimento, non  scompariscono  gli  altri  edifizi  di 
temperanza  classica;  non  scompariscono  le  Pro- 
curatie,  né  la  Libreria,  né  la  Loggetta  del  Tat- 
ti, che  dove  fosse  più  alta,  e  con  l'arco  centrale 
sovrastasse  ai  due  laterali,  ricorderebbe  l'arco 
di  Costantino,  e  negli  ornati  pare  l'abbia  lavo- 
rata il  Cellini.  Non  scompariscono,  perché  que- 
gli edifizi  appartengono  anch'essi  all'età  dei  Pro- 
metei, a  cui  tenne  dietro  quella  de'  Capanei, 
ossia  dei  vani  ostentatori  d'una  falsa  grandez- 
za, e  peggio  ancora,  successe  quella  che  chia- 
merei/rwtaf/j^rim)  ;  chiese  giapponesi  della   reli- 
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lì  popolo  chiamò  quel  ponte  U  Polite  dei  Sospiri. 


M,  PuATESi.  —  Ricordi  veneziani. 
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^ìoue  gesuiticamente  e  fiaccamente  officiale,  e 
santi  valgarissimi  con  nna  tonaca  più  civile 
che  non  le  ca2)2)e  già  battnte  da  Dante,  ma  che 
mostran,  torcendo  il  collo,  di  saper  meglio  il 
latino;  oi)pnre  sbracciati  lassìi  in  alto  alle  tele 
dipinte,  a  faccia  a  faccia  coll'Eterno  Padre,  sem- 
bra (col  solito  accompagnamento  di  nnvoloni 
sotto  le  piante)  che  gli  vogliano  suggerire  fur- 
bescamente il  mezzo  migliore  di  reggere  il  mon- 
do. Oibò  !  oibò!  E  quindi  si  rinacque  ai  prin- 
cipi del  secolo,  col  classicismo  così  presuntuo- 
so, così  freddo,  così  stupido  del  primo  Imiterò!... 
Ma  l'arte  del  popolo  in  Italia  non  rinacque  più. 

Ben  altra  sincerità  e  larghezza  di  spirito  è 
in  questi  monumenti  di  piazza  San  Marco  !  Fa- 
tica e  orgoglio  di  tante  generazioni,  videro  an- 
ch'essi morire  il  loro  popolo,  i  loro  tempi,  la 
loro  gloria;  onde  spirano,  come  tutti  i  superstiti, 
una  profonda  tristezza.  I  colombi  volano  felici 
dal  campanile  alla  chiesa,  dalla  chiesa  al  palaz- 
zo, e  passeggiano  per  la  piazza,  nella  cui  dolce 
tranquillità  par  di  sentire  il  tumulto  senza  suono 
d'una  moltitudine  d'ombre  e  di  vicende  trascorse. 

Nomlimeno  per  l'apertura  di  quel  ventilato 
e  fulgido  cielo,  sembrano  volare  anc'oggi  gli  a- 
morini  alati  che  il  Veronese  e  il  Tiziano  dipin- 
sero attorno  le  loro  Dee.  Là  in  fondo  alla  Pias- 
zetta,  tra  la  colonna  di  Sant'Isidoro  col  coccodril- 
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Vangelo,  il  leone,  è  un  continuo  passare  e  ri- 
passare di  gondole  erranti.  L' acqua  affretta 
sulle  muraglie  scolpite  i  suoi  vaghissimi  ri- 
flessi di  sole,  ed  è  tutto  un  tremolìo,  un  palpi- 
tìo  tempestoso  di  scintille,  un  ampio  e  luminoso 
trepidare  di  flutti  sino  all'isola  di  S.  Giorgio;  e 
l'isola  è  vaga  come  un  verde  giardino  in  mez- 
zo alla  rìdente  amenità  dell'azzurro  placido  e 
cheto.  Tutto  concorre  a  rendere  allegrissimo, 
luminosissimo  il  luogo,  e  nondimeno  il  popolo 
ne  serbò  una  ricordanza  malaugurosa.  Un  men- 
dico disse  a  Silvio  Pellico  ch'era  un  luogo  di 
disgrazia. 

Qui  a  due  passi,  dietro  questo  Palazzo  du- 
cale così  silenzioso,  così  strano,  trovasi  un  pon- 
ticello più  strano  ancora  :  un  ponticello  coperto, 
sospeso  in  alto,  con  finestre  ingTaticolate  come 
quelle  d'un  parlatorio  di  monache,  e  in  giro  al- 
l'arco maschere  o  t^ste  scolpite  che  si  direbbero 
teste  mozze,  e  grondanti  sangue  sul  verde-bru- 
no canale.  Il  popolo  chiamò  quel  ponte  il  Pon- 
te de'  sospiri. 

In  piazza  il  popolo  uccide  il  doge,  o  com- 
batte in  t'azioni  tra  doge  e  patriarca,  o  muove 
impetuoso  alle  navi,  o  applaude  gli  accorrenti, 
sotto  gli  occhi  di  bellissime  donne,  in  giostre, 
in  cavalcate,  in  tornei,  degni  d'ispirare  il  Boiar- 
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do;  in  piazza  il  popolo  grida  e  combatte  feroce 
nella  conginra  di  Baiamonte;  o  sbocca  dalle 
viuzze,  e  bisbigliando  guardingo  s'accalca  attor- 
no al  Comandator;  o  guarda  il  Calendario  che 
pende  impiccato  dalle  finestre  di  palazzo,  o  va 
in  processione  con  la  reliquia  del  legno  su  cui 
morì  Gesù  Cristo,  o  si  dispera  per  la  rottn  di 
Chiaradadda;  o  salmeggia  dietro  la  suntuosa  ba- 
ra del  doge,  o  abbassa  e  alza  mani  infinite  per 
accliiappar  le  monete  che  il  doge  nuovo  butta 
a  manciate;  od  acclama  sommi  pontefici,  accla- 
ma imperatori  e  regine;  oppure  il  popolo  in 
piazza  piange  perduta  Cipro,  perduta  Candia, 
perduta  Morea;  o  va  in  maschera  tra  le  ma- 
schere, tra  il  baccano  del  carnevale,  e  quando 
la  repubblica  è  all'olio  santo,  il  popolo  impreca 
e  urla  :  Viva  San  Marco  !  poi  all'  arrivo  dì 
Giusep])ina  va  sottosopra  per  l'allegrezza,  e  balla 
e  canta  e  s'  ubriaca  attorno  all'  albero  francese 
sacro  alla  libertà  ;  e  poi  nel  luogo  dell'  albero 
francese  viene  a  suonare  la  banda  austriaca  !... 
Di  tali  fatti  io  m'immaginavo  commossa  e 
piena  quella  gran  piazza  tranquilla,  come  avvie- 
ne che  la  nostra  povera  fantasia,  incatenata  al 
presente  e  fuggendo  al  fine,  batta  le  sue  ali  di 
moribonda  farfalla  tra  l'avvenire  e  il  passato  : 
e  nel  passato,  quasi  a  vincer  la  morte,  mette  i 
suoi  vacui  fantasmi  in  luogo  degli  scomparsi  per 


sempre,  e  sogna  verificato  nell'avvenire  ciò  che 
sospira..  Curioso  destino,  il  nostro!  Nascendo, ci 
spicchiamo  dall'incosciente  per  apparire,  ignari 
di  tutto,  alla  vita,  che  può  mancarci  a  ogni 
passo,  e  aneliamo  di  sentire  in  noi  l'unità  con- 
tinua del  tempo  !  Sarebbe  lo  stesso  che  la  lieve 
e  minima  onda,  che,  al  passar  d'iin'aura,  sale  un 
poco  e  rispiana,  volesse  sentire  in  sé  tutti  i  suoni 
e  tutte  le  onde  del  mare.  Così  l'Alighieri,  aggi- 
randosi in  mezzo  agli  spiriti,  confusi  a  quelli  de' 
suoi  contemporanei,  trova  i  più  remoti  della  fa- 
vola e  della  storia,  e  intanto  gli  stanno  in  men- 
te coloro  che  chiameranno  antico  il  suo  tempo. 
Per  tale  istinto  curioso,  visitando  nel  Palaz- 
zo ducale  la  sala  dei  Pregadi,  io  mi  comj>iacevo 
di  rimettere  in  quegli  scanni  vuoti  l'antico  Se- 
nato veneto  assorto  e  attentissimo  alla  consulta- 
zione e  deliberazione  delle  faccende.  Y.  poi,  vi- 
sitando i  Pozzi,  vedevo  quasi  delinearsi  in  quel- 
l' oscurità  le  anime  tormentate.  Davanti  a  que' 
bassi  uscetti  sentii  non  esservi  per  l' uomo  mag- 
gior disgrazia  che  ({uella  di  dover  cadere.  Dio  ci 
liberi  !  sotto  la  cura  e  la  giustizia  punitiva  de' 
suoi  fratelli.  Quale  cura  !  quale  giustizia  !  Ma  se 
la  tìlosotìa  del  diritto,  o  la  semplice  idea  che  del 
diritto  può  avere  appresa  ognuno  dal  catechi- 
smo, bastasse  al  freno,  la  Dominante  o  la  Sere- 
nissima, come  la  chiamavano,  non  sarebbe  stata 
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obbligata  a  offrire  questa  specie  d' ospitalità  in 
tali  caverne  oscure,  vicino  alle  sue  sale  dove  oro 
e  luce  ridono  insieme.  Anche  la  Serenissima,  co- 
me tutti  i  governi  dispotici,  non  trattava  i  pri- 
gionieri politici  meglio  de'  ladri,  de'  falsari,  de' 
truffatori,  de'  sodomiti,  degli  omicidi,  e  d'  altra 
simile  disgraziata  canaglia.  La  vecchia  ragion  di 
Stato  non  era  punto  sentimentale  :  non  aveva  o- 
recchi  per  la  pietà,  e,  occorrendo,  nemmeno  per 
la  giustizia;  ond'è  che  mi  sembrarono  anche  la 
coscienza  fosca  della  Eepubblica  questi  notturni 
e  ora  vuoti  stanzini  foderati  di  legno  nero,  e 
chiusi  nel  più  interno  del  gran  palazzo  ducale  : 
di  questo  palazzo,  nelle  cui  sale  s' incontrano, 
in  così  strana  mistura,  tutti  i  numi  pagani  e  cri- 
stiani ;  di  questo  palazzo  che  s'estende  con  so- 
vrana magnificenza  impressa  di  leggiadria;  che 
ha  dinanzi  una  corte  tutta  a  marmi  preziosi,  tutta 
raffinata  di  sculture  ed  ornati,  e  dietro,  altamente 
sospeso  sull'ombra  nera  e  lunga  del  marmoreo 
canale,  quel  tacito  ponte  di  malaugurio,  ma  e- 
legantissimo  anch'  esso. 

Da  quel  superbo  palazzo  uscirono,  con  le 
sbarre  alla  bocca,  per  rivedere  il  sole  e  la  la- 
guna l'ultima  volta,  il  Carmagnola,  il  Fallerò  e 
tanti  altri,  innocenti  o  rei  ;  lugubre  processione 
che  faceva  capo  colà  alla  Piazzetta,  tra  le  due 
colonne  del  leone  alato  e  di  Sant'  Isidoro  col  eoe- 
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codrillo.  Il  patibolo  in  im  luogo  t«T,iito  onorato 
dall'arte,  e  così  bello!  così  ameno!  così  ridente! 
Quale  mostruosa  mescolanza  sempre  di  tristo  e 
di  giocondo,  di  riso  e  di  pianto  !....  Il  senatore 
Maria  Sanudo  racconta  che  il  Carmagnola,  ne' 
tre  ultimi  giorni  che  dimorò  in  una  delle  pri- 
gioni rispondenti  sopra  il  canale,  non  toccò  il 
cibo.  Il  gran  capitano  piemontese  ammirato  da 
tutta  Italia  e  dal  Machiavelli  (1),  il  franco,  ar- 
dito soldato  non  s'  accorse  del  tradime!ito  se  non 
quando  gli  otto  nobili  che  gli  tacevano  da  scorta 
d' onore,  lo  consegnarono,  apertagli  la  porta  dei 
carcere,  agli  sgherri.  Atroce  agonia,  dopo  tante 
belle  accoglienze!  Gli  storici  veneziani  l'afferma- 
no traditore.  «  Ma  —  risponde  il  Manzoni  —  ol- 
tre la  mancanza  assoluta  di  testimonianze  di- 
rette storiche,  che  confermino  la  reità  del  Car- 
magnola, molte  riflessioni  la  fanno  parere  ira- 
probabile  (2).  »  Della  sua  reità,  secondo  il  co- 
stume dei  tempi,  si  volle  accertare  il  Consiglio 
de'  Dieci,  con  la  tortura.  Ma  avendo  detto  uno 
di  quel  Consiglio  che  non  doveva  esser  posto  al 
tormento  il  braccio  che  s'era  adoperato  in  ser- 
vizio della  Repubblica,  non  ebbe  i  tratti  di  corda, 
e  gli  furono  invece  scottati  i  piedi  :  e  questo  di- 


ci) Arte  della  guerra:  lib.  II.  Int.  fior.:  lib.  IV. 
('2)  Notizie  storiche  premesse  alla  tragedia. 
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mostra  che  anche  apphcando  il  martorio,  la  co- 
scienza umana  può  avere  talora  degli  scrupoli 
e  dei  riguardi  estremamente  delicati. 

Né  mi  tolsi  dai  Possi  senza  ricordarmi  dei 
Da  Carrara,  signori  di  Padova,  che  in  una  notte 
vi  furono  strangolati  tutti,  padre  e  figliuoli,  di- 
cendosi poi  la  mattina  (o  odio  municipale  !  o  ra- 
gion di  Stato!)  che  il  catarro  li  aveva  morti  (l). 
Francesco  si  difese  contro  gli  sgherri  con  uno 
sgabello  quanto  potè,  poi  stramazzò  come  un  toro 
quando  gli  buttano  il  laccio  alla  macchia  (2).  Del 
resto,  quantunque  protettori  delle  lettere  e  amici 
del  Petrarca,  non  credo  che  fossero  nulla  di 
buono  nemmeno  loro,  questi  Da  Carrara:  tiranni 
medioevali  degni  forse  d'essere  confinati  da  Dan- 
te in  qualche  sua  bolgia  ;  forse  accanto  a  Mala- 
testino. 

Uscito  da  questi  luoghi  penosi  e  bui,  salii 
per  una  scala  lucente  d'oro,  ornatissima  di  frutta 
e  fiori  e  meandri,  su  nelle  stanze  ove  risiedeva 
lo  Stato,  a  cui,  per  colpire,  bastava  supporre  che 
s'  avesse  in  animo  di  colpirlo. 

Sale,  che  quantunque  abbellite  dall'esultan- 
za di  tante  gloriose  e  nude  divinità,  dalla  pompa 
di  tante  nobili  donne  con  gioielli,  vesti  e  leggia- 


(1)  Sanuuo  :    Vita  dei  do(ji. 

(2)  Andrea  Gattaro,  cronaca  :  Mukatoui  :  Scrijitores. 
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M  iw.lazzo  ducale  che...  sorregge  la  mia  gran    mole    tra   colonnette  di 
marmo    corte  e  gagliarde  come  zavipe  di  toro. 
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dria  da  vere  padrone  del  mare;  nondimeno  per  le 
sacre  e  cnpe  immagini  che  poi  riemi)iono  le  pa- 
reti, e  per  gl'immensi  soffitti  quadrati  e  pesanti 
d' oro  annerito,  somigliano  ad  alcuno  di  que' 
gravi  oratori  che  incominciarono  a  usare  coi 
nuovi  ordini  religiosi,  in  sullo  scorcio  del  Cin- 
quecento. I  comuni  medioevali  amarono  piutto- 
sto (specialmente,  se  non  sbaglio,  i  toscani)  espri- 
mere nella  nudità  delle  vaste  sale  di  pietra  la 
propria  grandezza  ;  né  fecero  poi  tale  scialacquo 
o  miscuglio  di  santi  e  di  numi  :  tutto  al  più,  co- 
me Spinello  Aretino  e  Ambrogio  Lorenzetti  nel 
Palazzo  di  8iena,'rappresentarono  fatti  storici  fa- 
mosi, o  esposero  in  severe  e  caste  allegorie  i  loro 
documenti  civili  (1).  Ma  qui  la  ricchezza  dell'ul- 
timo periodo  classico  trabocca,  come  l'ampiezza. 
IS^ove  fìnestroni  non  bastano  tanto  a  illuminare 
la  sala  del  Gran  Consiglio,  che  i  quattro  canti 
non  ne  rimangano  oscuri. 

Qui  il  12  maggio  1797  spira  la  Eepubblica: 
qui  il  2  aprile  1849  si  decreta,  dopo  Novara, 
dopo  che  tra  l'Austria  e  il  Piemonte  era  già 
stato  firmato  l'armistizio,  che  «Venezia  resisterà 
all'Austriaco  ad  ogni  costo  ». 

(1)  Vedi  la  descrizione  che  della  Sala  della  pare,  nel  pubblico 
palazzo  di  Siena,  fa  Jodn  Addington  Symonds  nel  suo  libro  :  Il 
Rinascimento  in  Italia;  traduzione  di  Sofia  Fortini  Santakelli  — 
(Firenze,  Lemonnier). 
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«  Ciò  che  Venezia  chiede  —  scriveva  il  gran- 
de e  onesto  Manin  ai  ministri  di  Francia  e  d'In- 
ghilterra—  è  che  il  giogo  austriaco  non  pesi 
più  quind'innanzi  sovr'essa;  è  che  le  si  renda, 
non  tutto  quello  che  Campoformio  le  ha  tolto, 
ma  il  suo  nome  almeno,  e  ciò  che  è  prettamente 


» 


«> 


necessario  alla  sua  esistenza  (1). 

]\rai  il  diritto  oltraggiato  e  negato  elevò  più 
giusto  reclamo  ! 

Sale  monarcali,  curiali,  di  tetra  solennità; 
sale  stupende  dove  l'arte  va  altera  di  celebrare 
la  patria.  Ma  su  que'  mari  che  narrano  le  glo- 
rie della  patria,  nessuno  che  non  fosse  sommo 
nell'arte  osò  portare  il  pennello.  Vittorie  in  Oc- 
cidente, in  Oriente,  su  i  Genovesi;  assedi,  am- 
bascerie, congressi,  incoronazioni;  immagini  di 
santi,  ih  legislatori,  di  fìlosotì,  d'oratori,  di  nu- 
mi; S.  Marco  che  presenta  il  doge  alla  Vergine, 
il  doge  inginocchiato  alla  presenza  del  giustis- 
simo giudice  Gesù  Cristo;  la  gloria  di  Venezia, 
Venezia  incoronata  dalla  Vittoria,  Venezia  in- 
nalzata tra  le  divinità:  forme  che  sono  quanto 
di  più  perfetto  può  offrire  la  bellezza  muliebre 
e  virile,  colori  che  sembrano  pescati  dalla  laguna 
quando  il  sole  v'irrompe  e  la  ricuopre  tutta  infi- 
nitamente di  ridessi  vaghi,  d'iridi  e  di  splendori. 

(1)  KncGEEo  Bonghi  :  La  cita  e  i  tempi  di  Valentino  Paiàri.  — 
(Firenze,  Barbèra,  1867)i 


V. 

L'I>sTERXO  DELLA  BASILICA. 

Entrai  nell'atrio  di  San  Marco.  Quivi  le  rozze 
sepolture  corrose  de'  primiceri  e  degli  antichis- 
simi dogi,  snlle  qnali  tubavano  gl'innamorati  co- 
lombi, e  le  iscrizioni  barbare, e  i  mosaici  e  i  sim- 
boli arcani  e  paurosi  ,  e  le  i>orte  di  ferro  isto- 
riate prese  a  Santa  Sofìa,  mi  rimandavano  alla 
notte  del  medio  evo,  com'è  ben  detta,  essendo  il 
passato  una  notte  che  cresce  d'intensità  e  d'e- 
stensione ad  ogni  minuto.  Veramente  il  mio  pen- 
siero era  volto  tra  l'ottocento  ed  il  mille,  quando 
accadeva  che  dogi  e  re  la^sciassero  la  tragica  reg- 
gia pel  chiostro ,  tramutandosi  nei  personaggi 
della  cronaca  monacale,  e  lasciando  dietro  a  sé 
nei  loro  eremi  solitari  un  profumo  di  pia  leg- 
genda. 3Ia  soprattutto  que'  terribili  santi  bisan- 
tini,  che  sembrano  tutti  figli  d'un  medesimo  pa- 
dre tanto  si  somiglian  nella  bruttezza ,  e  dalle 
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loro  nicchie  sepolcrali  impoiigon  l'adorazione,  e 
hanno  essi  stessi  lo  spavento  negli  occhi;  soprat- 
tutto quei  santi  mi  parlavano  dei  terrori  del  mille, 
quando  le  genti  atterrite  dal  peso  delle  loro  ne- 
quizie, e  da  quel  lungo  scatenìo  di  popoli  nuovi, 
non  più  contenuti  dalle  legioni  romane,  s'aspet- 
tavano il  finimondo  già  profetato ,  ne  avevan 
soccorso  che  dalla  fede  di  Cristo.  Se  non  che, 
piuttosto  che  l'imjìronta  di  quell'età,  io  ne  ve- 
deva la  rimembranza  nei  particolari  di  questa 
basilica,  la  quale  anzi  mi  annunziava,  tutta  in- 
sieme, una  nuova  èra:  l'èra  della  vita  succeduta 
a  quella  dello  spavento  ;  l' èra  del  popolo  che 
quella  basilica  aveva  innalzata  in  mezzo  di  sé, 
non  più  volgo  disperso  e  avvilito,  ma  raccolto 
nel  Comune  con  leggi,  armi,  navi,  officine,  glorie, 
statuti  propri ,  e  un  santo  suo  ministro  poten- 
tissimo in  cielo. 

Quando  dall'  atrio  passai  uell'  interno  della 
basilica  ,  questa  vita  popolare  operosa  ,  ricca  e 
credente  vidi  pure  significata  in  tanta  profu- 
sione di  belli  arredi  e  cose  preziose,  disposte 
come  solo  si  dispongono  quando  quelle  cose  le 
amiamo,  quando  son  nostre  ,  quando  son  parte 
della  nostra  vita  interiore.  E  quando  un  popolo 
giovane  e  forte  fa  da  sé  in  questo  modo,  verrà 
oggi  il  professore  di  disegno  a  spiegargli  innanzi 
Vitruvio,  e  dirgli:  IsTo,  popolo  ignorante,  tu  hai 
sbagliato  ? 


-  63  — 

Le  grandi  note  di  qnesta  sua  architettonica 
sinfonia  reli;ij:iosa  questo  popolo  le  imparò  navi- 
gando e  combattendo:  non  bisogna  cercarvi  quin- 
di una  rigorosa  unità ,  perchè  furono  molti  i 
paesi  coi  quali  ebbe  rapporti  commerciali  e  lotta 
feroce. 

Le  altissime  arcate  e  le  vòlte ,  e  le  cupole 
circuite  da  finestruole,  simili  a  quelle  d'un  faro, 
mi  ricordavano  le  grandi  rovine  romane  e  Bi- 
sanzio; e  la  porticina  del  tesoro  mi  sembrava  che 
dovesse  metter  segTctameute  in  qualche  reggia 
là  della  Siria:  vedeva  sorgere  dal  deserto  scimi- 
tarre e  califfi;  se  non  che  come  una  breve  nota 
la  quale  spicchi  nel  pieno  d'un'arraonia ,  ne  ri- 
chiama un'altra  già  udita ,  così  quelle  loggette 
aperte  sopra  i  pilastri  e  sopra  le  colonne  ,  mi 
ricordavano  Sant'Ambrogio  di  Milano  e  il  vec- 
chio San  Michele  a  Pavia. 

Quelle  loggette  rotonde,  dove  pure  si  racco- 
glievano le  turbe  nella  comune  orazione ,  sem- 
brano rispondersi  V  una  all'  altra  perchè  l' inno 
cristiano  circoli  per  esse,  e  ritorni  e  risuoni  ar- 
monizzato sotto  le  cupole  e  raddoppiato  dagli 
echi,  ru  come  se  le  muraglie  avessero  orecchie 
capaci  d'accogliere  il  suono  e  di  renderlo,  onde 
tutto  il  tempio  è  vocale,  e  lo  spirito  gemebondo 
della  preghiera  sembra  ondeggiare  come  ondeg- 
giano i  duplici  archi  della  navata.  A  questo  si 
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aggiunge  che  non  si  può  voltar  l'occhio,  senza 
vedersi  circondato,  in  quella  luce  tutta  raccolta 
nell'ombra,  da  immagini  tutte  antiche  ,  e  capi- 
telli, e  colonne  e  tribune  ,  e  avanzi  di  sepolcri 
romani  e  ornati  greci  disparatissimi,  e  lampade 
pendenti  dall'alto;  ma  tutto  sì  ben  disposto  da 
infondere  profondamente  il  senso  d' un  luogo 
davvero  sacro  ,  e  sacro  a  un  culto  che  durerii 
nei  secoli.  Pare  che  da  quelle  volte  profonde  ti 
venga  incontro  lo  spirito  delle  moltitudini  tra- 
passate, delle  moltitudini  che  pregarono  in  quella 
chiesa,  le  quali  ti  parlano  coi  loro  simboli,  con 
le  loro  immagini  rozze,  gofte  anche  se  si  vuole, 
ma  non  mai  triviali,  perchè  in  tutto  tu  vedi  una 
pia  raffinatezza,  uno  spirito  sincero  di  fede.  Così 
quegli  angeli  spiritati  che  spiegano  le  ali  e  si 
incurvano  con  le  volte;  quegli  evangelisti,  que 
patriarchi,  que'  profeti,  quei  santi  dalla  grande 
aureola,  di  cui  son  popolate  le  mura  e  le  cap- 
pelle, tutto  t'arriva  all'anima;  e  le  cappelle,  come 
tempietti  minori  nascosti  nel  tempio,  mandano 
anch'esse,  dai  mosaici  d'oro  coi  riflessi  del  bronzo, 
la  cupezza  dei  secoli  e  il  mistero  dell'infinito. 

In  tutto  questo  mi  si  manifestava  tal  senso 
universale  di  religione  che  sul  logoro  pavimento 
di  San  Marco  parevami  che  avrebbero  potuto  de- 
bitamente pregare  Dìo,  cristiani ,  ebrei ,  musul- 
mani, pagani;  insomma  tutti  gli  uomini  che  rac- 

M.  Pratesi.  —  Ricordi  veneziani.  5 
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coni«iiidarono  e  raccomandano  a  un  principio 
eterno  la  propria  miseria  e  la  propria  caducità. 
Non  poteva  una  simile  chiesa  sorg-ere  che  a  Ve- 
nezia vincitrice  in  Oriente,  e  mercato  allora  delle 
nazioni. 

Tali  furono  in  quel  momento  le  mie  prime 
impressioni,  le  quali  ,  se  rispondessero  al  vero, 
indicherebbero  che  l'arte,  aiutandosi  con  la  fede, 
può  mettere  in  armonia  le  linee  ideali  di  più  po- 
poli che  pur  sì  divorano  tra  loro  per  gelosia  di 
culto  e  di  razza:  comodo  anch'esso ,  quest'  odio 
pio,  a  mascherare  e  rinfocolare  la  cupidigia  dei 
commerciali  guadagni. 

vSan  Marco  inoltre  mi  fu  solenne  e  arcano 
anche  perchè  con  la  potenza  di  chi  l'eresse,  at- 
testa pure  una  mina  anteriore  alla  sua  fonda- 
zione: la  mina  d'altri  templi  caduti  prima  che 
Venezia  apparisse  e  crescesse,  ed  ai  quali  ap- 
partennero tanti  bassorilievi  e  capitelli  e  colonne, 
di  poi  raccolte  a  comporre  questa  basilica,  già 
X)er  noi  così  antica.  Non  importa  sapere  la  pro- 
venienza di  que'  frammenti:  basta  che  circuendo 
la  basilica  d'una  vetustà  misteriosa  ,  vi  riman- 
gano come  muti  testimoni  d'un  disastro  avvolto 
nel  tempo  ;  basta  die  ricordino  altre  preghiere 
ed  altre  sciagure  umane.  Forse  sono  i  resti  de- 
gli edifizi  l'omani  che  caddero  abbandonati,  o 
sentirono  il  ferro  dei  Visigoti  e  degli  Unni ,  e 
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cìjr  i  Veneziani  poi,  volendo  perpetuare  queste 
reliquie  dei  padri,  raccattarono  come  fronde  spar- 
se da  luoghi  desolati  e  rimasti  vuoti  d'abitatori. 
Altre  colonne  preziose  essi  conquistarono  in  Si- 
ria, in  Fenicia,  a  San  Giovanni  d'Acri,  a  Tiro, 
Giaffa,  Ascalona,  Smirne,  Bisanzio,  veleggiando 
con  le  Crociate  ,  e  vincendo  coi  Morosini ,  coi 
Dandolo,  coi  Pisani.  Venezia  s'arriccbiva,  e  una 
parte  del  bottino  andava  a  San  Marco ,  a  cui 
l'otfrivano  col  cuore  semplice  e  pio;  il  cuore  de' 
marinari  d'un  tempo. 

San  Marco  dunque  è  sacro  non  meno  di 
Santa  Croce,  alla  gloria  d'Italia.  Certamente  io 
non  la  darei  per  San  Pietro ,  tanto  più  ampio 
San  Pietro,  ma  vuoto,  fuorché  dove  Michelan- 
gelo, anima  dantesca,  supera  con  la  cupola  quella 
stragrande  vastità  e  ricchezza  pontificale  romana. 
San  Marco  è  opera  d'una  Eepubblica  ardita  che 
non  commette  agli  artefici  le  colonne,  ma  le  con- 
quista e  le  raccoglie  per  poi  assestarle  con  tanto 
amore  ne.  la  sua  chiesa,  immagine  vera  della  sua 
storia,  del  suo  genio  artistico  originalissimo  ,  e 
di  antiche  umane  vicende.  Quindi  questo  tem- 
pio innalzato  dalle  braccia  e  dal  cuore  di  tutto 
un  ]>opolo  libero  e  forte,  tramanda  un  senso  di 
tede  e  d'  antichità  venerabile:  qui  non  è  vana 
la  pompa,  qui  non  v'è  curvatura  d'arco,  ne  or- 
nato, uè  segno  che  non  risponda  a  un    motivo 
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del  sentimento.  Qui  tutto  ti  piace ,  dalle  porte 
incavate  negli  oscuri  archi  della  facciata,  fln'oltre 
l'aitar  maggiore  segregato  sotto  quella  semplice 
e  pur  sì  adorna  tribnna  di  verde  antico ,  tra 
quelle  quattro  colonne  greche  sì  riccamente  scol- 
pite e  sì  nere  che  sembrano  avanzi  d'un  incen- 
dio. E  con  quell'accordo  di  stili  varii,  indizio  di 
più  nazioni  arròonizzate  dal  cristianesimo,  e  de' 
nuovi  popoli  concorrenti  negl'interessi,  con  quel- 
l'opulenza geniale  d'archi,  di  vòlte,  d'ornati,  di 
mosaici,  di  colonne  alabastrine  che  smagliano 
i  loro  diversi  e  lucidi  colori  nell'ombra,  lo  spi- 
rito umano  riuscì  davvero  a  far  cosa  degna  della 
patria  e  di  Dio. 

Ma  come  vuole  il  corso  fatale  dei  tempi, 
l'età  sinceramente  religiosa  ed  eroica  finì,  e  nel 
secolo  decimosesto  non  parve  cosa  sconvenevole 
che  il  toscano  Jacopo  Tatti,  sulla  sua  bellissima 
porta  di  bronzo  che  orna  la  sagrestia,  insieme  col 
suo  e  con  quello  dell'amico  Tiziano,ponesse  anche 
il  ritratto  di  Pietro  Aretino.  Costui  se  odorò  d'a- 
teismo, e  se  fu  speculatore  di  calunnie  e  lordure, 
scrisse  poi  anche  libri  devoti,  onde  è  probabile 
che  per  tutte  queste  cose  non  fosse  discaro  al- 
lora alla  sagrestia.  Quel  ritratto  è  parlante;  così 
parlante,  che  mi  pareva  quasi  che  mi   dicesse  : 

—  Il  mio  ritratto  al  pari  di  quello  d'Ales- 
sandro, di  Cesare  e  di  Scipione,  si  vede  per  tut- 
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to  :  si  vede  scolpito  nelle  tacciate  de'  palazzi, 
uelle  casse  dei  petriiii,  negli  ornamenti  degli 
specchi,  e  nei  piatti  di  maiolica  (1). 

—  E  non  solo,  Pietro,  non  solo  !  —  io  rispon- 
deva —  che  oltre  le  medaglie  che  ti  faron  co- 
niate, i  doni  larghissimi,  il  titolo  di  divino  e  le 
pugnalate  e  le  bastonate,  avesti  anche  l'onore 
di  vederti  costì  eternato  in  bronzo  dal,  Sanso- 
vino,  in  vSan  ^larco  !  Dunque  i  tempi  non  sono 
poi  sempre  avversi  a  que'  grandi  che  se  ne  sap- 
piano meritare  la  stima,  l'ammirazione,  la  lode, 
la  simpatia.  X'abbiamo  anche  noi,  sai,  oggi  di 
questi  grandi  !  n'abbiamo  anche  noi  !  Peccato 
che  tempi  sì  belli  e  sì  giusti,  quali  erano  i  tuoi, 
vedessero  poi  l'ultima  rovina  e  la  morte  d'Italia. 

—  L'Italia  f  non  la  conosco  :  —  egli  pareva 
rispondermi  dalla  porta  di  bronzo  —  a  una  delle 
mie  tìgliuole,  avute  da  una  delle  mie  formosis- 
sime concubine,  io  messi  nome  Austria  in  onore 
di  quella  casa  imperiale  di  cui  fui  devoto  mol- 
to, e  che  assai  mi  onorò  come  già  m'onorarou 
tutti,  papi,  principi  e  cardinali,  eccetto  il  Gl- 
berti...  (2) 

Io  mi  ricordai  allora  dell'assassinio  del  Ber- 
ni,  della  crucciosa  solitudine   di    Michelangelo, 


(1)  Aketi.no  :  Lettere.  Voi.  3,  pag.  145,  —  (Parigi.  1609). 

(2)  Mazzucchelli  :    Vita  di  Pietro  Aretino.  —(Milano,  1850). 
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della  pugnalata  nel  viso  al  Ferruccio  prigione  (1), 
della  miseria  del  Tasso,  dell'egoismo  e  dell'in- 
differenza religiosa  di  quella  grande  e  tragica 
età  che  incomincia  col  rogo  del  Savonarola  e 
finisce  con  quello  del  Bruno,...  e  voltai  le  spalle 
a  Pietro  Aretino. 

Scesi  giù  nella  cripta  dove,  secondo  la  leg- 
genda, il  corpo  dell'evangelista  San  Marco  giac- 
(]ue  per  tanto  tempo  coperto  dalla  marea. 
Quel  silenzio  e  quel  buio  sotterraneo  mi  ricor- 
dò le  segretissime  catacombe  :  di  sopra  un  vec- 
chio impero  in  agonia  e  nondimeno  atroce  di 
libidine,  d'orgie  e  di  sangue,  e  sotto  la  preghie- 
ra novella,  l'alito  fervido  d'una  idea  :  la  morte 
e  la  vita  irradiata  da  una  nuova  luce  apparsa 
dall'alto. 

E  quando  uscito  di  chiesa  rividi  la  facciata 
marmorea  spleuderìte  al  sole,  essa  mi  sembrò 
tanto  più  di  prima  un  trofeo  eretto  dalla  Ee- 
pubblica  alla  sua  fede  e  alla  sua  gloria,  con 
quelle  centinaia  di  colonne  schierate,  quelle 
banderuole,  quelle  cuspidi,  que'  pinnacoli,  que' 
quattro  scalpitanti  cavalli  greci,  a  cui  il  Doria 
genovese  diceva  (sublime  emulazione  fraterna  !) 
di  voler  metter  le  l)riglie.  Troppo  presto  allora; 


(1)  GiANNOTTi  :  Sulle  azioni  di  Ferruccio.  —  (Le  Monnier,  1850. 
Voi.  2). 
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e  le  briiilie  a  que'  cavnlli  *j^liele  messe  molto 
più  tardi  Napoleone,  inviandoli  a  Parigi.  I  Ve- 
neziani anche  loro  portandoli  via  dall'Ippodro- 
mo di  Costantinopoli,  dove  li  aveva,  dicono,  col- 
locati Teodosio,  gli  imbrigliarono.  E  nn  tempo 
furono  veduti,  dicono,  all'arco  di  Nerone,  don- 
de li  sciolse  poi  Costantino.  Quante  volte  quelli 
eterni  cavalli,  usciti  chi  sa  mai  da  quale  offi- 
cina, perchè  il  nome  deirartetìce  nei  secoli  si 
smarrì,  furono  inibrigliati  al  carro  del  vincitore! 
Poi  da  ultimo,  quei  grandi  politici  di  Vienna, 
li  resero  a  Venezia,  nel  quindici,  come  a  una 
regina  schiava  si  renderebbe,  per  esser  giusti, 
una  gemma  della  sua  corona  spezzata... 

Ora  speriamo  che  abbiano  finito  di  viag- 
giare: speriamo  che  rimangano  sempre  colà 
sporgenti  dall'arco  maggiore  della  facciata  di 
San  3Iarco,  quei  vagabondi  cavalli,  che  a  me, 
con  quel  mare  irradiato  da  quella  viva  gioia  del 
sole,  ricordavano  i  verdi  alipedi  di  Nettuno. 


VI. 
SUL  CAMPANILE  DI  SAN  MARCO. 

C  era  ancora  uu'  ora  di  giorno,  e  volli  salire 
siili'  altissimo  campanile. 

Di  lassù,  dall'  altezza  delle  campane,  corsi 
l' Adriatico  azzurro  che  l' arenosa  striscia  del 
Lido  divide  dalla  laguna.  E  nella  laguna,  le  verdi 
amene  isolette,  Murano,  San  Michele,  Malamoc- 
co,  Chioggia,  Torcello,  coi  campanili  altissimi  ac- 
costo ai  conventi,  parevano  accese  come  per  lu- 
me interno  che  trasparisse. 

Gli  uccelli  pareva,  con  le  loro  rotonde  e  lar- 
ghe volate  tra  cielo  ed  acqua,  che  danzassero  can- 
tando nella  luce  diffusa,  incontro  a  cui  gli  an- 
geli sorgenti  sulle  cuspidi,  saettavan  fuoco. 

La  terra  m'  appariva  lontana  come  caligine 
bassa,  sulla  quale  pioveva  il  sole  abbagliante. 
Cercai  laggiù,  in  quel  pulviscolo  luminoso,  Me- 
stre e  Fusina,  campo  ultimo  del  Poerio  ;  cercai 
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il  ponte  della  laguna  difeso  tino  albi  morte  da 
Rossarol.  Pensavo  a  que'  martiri  sacri,  a  Vene- 
zia resistente  all'  Impero,  sola,  con  la  peste  e  la 
fame  in  casa... 

Laggiù,  distesa  sotto  i  miei  occhi  suU'  ac- 
qua, ella  mi  pareva  un  accampamento  contro  i 
nemici,  ma  clie  potesse  a  ogni  istante  levar  le 
tende,  e  dileguarsi  come  si  dilegua  nel  deserto 
infinito  una  carovana. 

Ogni  quarto  d'  ora  mi  rintronava  negli  o- 
recclii  il  martello  dell'orologio;  e  que'  colpi  mi 
parevano  frecce  lanciate  di  lassù  da  un  gigante 
invisibile,  e  solo  eterno. 

Il  fumo  che  saliva  dai  camini,  e  dalle  for- 
naci, s'accoglieva  talora  in  un'immensa  colonna, 
velo  del  sole,  sperso  dal  vento. 

Neil'  ultima  luce  del  sole  parevano  gioire  in 
un  incendio  sereno,  le  acque,  i  campanili  e  le 
chiese  :  San  Giovanni  e  Paolo,  Santo  Stefano,  i 
Erari,  San  Zaccaria,  Santi  Apostoli,  il  Redentore, 
San  Pietro  con  la  sua  torre  che  pende  un  i)o' 
verso  il  mare.  I  muraglioni  dell'  Arsenale  si  pro- 
lungavano sull'acqua  cupa  e  lumeggiante  del 
fosso,  come  il  recinto  fortificato  d'una  mitologica 
città  di  titani.  Del  resto  non  m'apparivano  che 
tetti  e  tetti  d'  un  uguale  colore  terreo.  Ma  se 
aguzzando  la  vista  scoprivo  fra  tanti  tetti  la  fen- 
ditura di  qualche  strada,  non  sapevo  capacitar- 


mi  come  laggiù  potesse  riviere  e  brulicare  la 
gente,  come  potessero  respirare  laggiù  in  quello 
strettoio  buio  !  Della  gente  per  piazza  San  Marco 
ne  girellava;  tutti  mi  parevano  raccorciati  e  nani. 
Entravano  nell'  oscurità  di  quelle  straducce  o  ne 
uscivano  come  insetti  che  sbucano  e  rientrano 
nei  forami,  in  una  faccenda  continua  e  affannosa. 

L'uomo  mi  restava  annientato  dall'infinito 
schiuso  a'  miei  occhi.  Da  una  parte  sola  era  il 
limite  delle  Alpi  azzurrine,  che  pure  mi  x)arev^ano 
basse  perchè  tutto  mi  s' abbassava  in  quel  piano 
immenso.  Anche  il  palazzo  ducale,  anche  San 
Marco  mi  parevano  piccole  cose:  San  Marco,  sulle 
cui  cinque  cupole  volevano  gli  Ottomani  pian- 
tare la  mezzaluna.  Dopo  tanti  secoli  cessò  la 
strage  ;  e  sopra  San  Marco  è  rimasta  la  croce 
caduta  a  Santa  .Sofia. 

Di  nuovo  il  martello  batte  sulla  campana... 
Sul  mio  capo  cominciano  a  muoversi  mute,  a  fa- 
tica, coi  loro  enormi  batacchi,  le  campane  gros- 
sissime  di  San  Marco,  e  poi  rimbombano,  e  le 
seguono  tutte  le  altre  campane  della  città  e  delle 
isole  in  un  concerto  aereo  e  circostante  di  toni, 
affiochito  intorno  a  me  da  questo  immenso  rim- 
bombo centrale  che  m' assordisce. 

Il  sole  è  scomparso,  e  ogni  minuto  che  passa 
sono  milioni  d' atomi  di  luce  che  muoiono  di- 
sgiunti dal  gran  centro   che  li  emanò.  Le  torri 
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spiccano  malinconiche  e  brune  nel  cielo  violaceo 
che  si  fa  sempre  più  cupo.  Ma  laggiù,  in  un  punto 
dell'  orizzonte,  vedo  spandersi  dall'Adriatico  un 
po'  d'  albore  come  di  lume  celato  in  una  profon- 
dità, lontano  lontano,  oltre  i  confini  del  mare. 
Pel  cielo  già  incominciano  a  fiorire  le  stelle.  Esse 
non  sono  infine  che  fuocherelli  tremanti  che  un 
pargoletto  basterebbe  a  stringere  con  la  sua  pic- 
cola mano  :  appena  un  passo  li  divide  l'uno  dal- 
l' altro  ;  e  invece  quali  forze  raccolte  in  que'  fo- 
cherelli  !  quale  infinità  li  disgiunge,  e  li  rende 
arcani  l'uno  all'altro!  Che  cosa  sa  Giove  di  Sa- 
turno, e  Saturno  d'  Urano  ?  e  che  cosa  ne  sap- 
piamo noi  ?....  Que'  fuochi  sono  sempre  accesi 
lassù  nella  loro  solitaria  e  inaccessibile  altezza, 
sono  milioni  e  milioni,  e  non  giungono  mai  a 
stenebrare  la  faccia  dell'  eterno  infinito  !  E  a' 
miei  miseri  occhi  mortali  sembra  immenso  (pie- 
sto  piccolo  lembo  di  mare  ! ... 

Ma  dove  è  andata  ora  Venezia  ?...  1  lampioni 
stando  nascosti  giù  nei  canali  e  nelle  viuzze,  i 
tetti  di  Venezia  ora  sembrano  tutti  uniti  e  piani 
come  un  gran  campo  nero,  intorno  al  quale  si 
muovono  i  lumicini  delle  gondole  che  vagano 
pel  silenzio  della  laguna  oscurissima.  Invece  in 
l)iazza  S.  Marco,  per  il  gas  sfavillante  nelle  bot- 
teghe, gli  archi  delle  Procuratie  risplendono  co- 
me bocche  di  forni  accesi  e  mandano  quassù,  sino 


a  me  aifacciato  alla  finestra  del  canipaiiile,  un 
])o'  di  chiarore.  Sotto  quegli  archi,  e  su  e  oriìi 
per  la  piazza,  è  un  brulichio  continuo  di  gente; 
molta  ne  sta  sedui a  vociferando  innanzi  al  caffè 
Florian,  al  caffè  Svizzero^  al  caffè  Quadri.  La 
banda  in  mezzo  suona  il  quart'atto  della  Tra- 
viata. 

Ma  ecco  le  campane  di  San  Marco  che  ri- 
cominciano a  dondolare  a  dondolare  sulla  mia 
testa... 

Orrenda  cosa  !  vederle  da  prima  muovere 
mute  mute  le  bocche  immani  come  se  non  rie- 
scissero  a  sprigionare  la  voce,  e  poi  cacciar  quel 
rimbombo  che  schiaccia  e  soflPoca  ogni  altro  suo- 
no !... 

Appena  cessa,  riscappa  fuori  la  banda,  il  pla- 
cido chiacchierio,  lo  scalpicciare  di  mille  piedi,  il 
grido  di  chi  vende  capcirozzoM,  caramei;  lo  sbat- 
tere di  tazze,  cucchiaini  e  bicchieri;  il  pianto  d'un 
ragazzo,  un  gatto  che  petrarcheggia  sul  tetto,  il 
fischio  del  vaporino  che  vien  dal  Lido,  e  uno  che 
canta,  dando  giri  in  una  forte  strimpellatura  : 

Presto  a  bottega  che  1'  ora  è  già  !  presto  ! 
La  lallera  là  !  la  lallera  là  ! 

Ma  per  le  finestre  del  campanile  penetra  un 
lume  che  par  sorriso  mite  e  gentile  di  qualche 
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spirito  comparso  improvvisamente  a  visitare  la 
nostra  terra. 

Mi  volto  all'  Adriatico,  e  vedo  sorta  la  luna, 
e  le  gondole  nere  passare  e  ripassare  pel  svio 
lontano  chiarore. 

—  O  luna  !  luna  !  —  io  dico  —  che  rompi  le 
ombre,  e  ne  raddoppi  il  mistero... 

La  mia  forse  sarebbe  stata  un'apostrofe  lun- 
ga alla  luna,  ma  il  campanaio  venuto  a  dirmi 
che  sul  campanile,  di  notte,  era  proibito  fermarsi, 
me  la  freddò  :  rimasi  a  mistero,  e  riscesi  giù 
nella  piazza  popolosa  ed  allegra. 
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VII. 
ISOLE:  LA  CELLA  DEL  FRANCESCANO. 

Vedendo  il  tramonto  dall'  altìssimo  campa- 
panile  di  San  Marco,  par  d' assistere  alla  consu- 
mazione d'un  mistero  divino,  di  cui  siano  spet- 
tatrici le  alpi  lontanissime  e  le  isole  e  il  mare; 
ma  dall'  isoletta  del  Lido  il  tramonto  è  più  me- 
sto, e  non  è  meno  sublime. 

L'  occhio  si  raccoglie  in  una  scena  più  sem- 
plice e  non  meno  grandiosa  :  il  sole  sparisce  lon- 
tano dietro  Venezia,  da  un  lato  la  laguna  silen- 
ziosa e  serena,  dall'  altro  il  mare  che  s'affanna 
alla  riva,  e  ci  accompagna  col  rumore  continuo 
per  la  spiaggia  deserta,  e  seminata  di  conchi- 
glie. A  un  certo  punto  incominciano  i  grandi 
scogli,  bersaglio  eterno  delle  onde  che  vi  rimbal- 
zano e,  come  se  venissero  di  nuovo  assorbite,  si 
ringhiottono  tortuose  in  quei  giri  :  tutta  la  sco- 
gliera ne  suona  con  voci  che  sembrano,  in  quel 
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deserto,  fremiti ,  brontoli!  e  miiiaccie  di  leoni 
appiattati. 

Non  vedi  alcuno,  o  se  mai  qualche  buon  dia- 
volo che  coi  calzoni  rimboccati,  salta  a  pie  nudi, 
dall'uno  all'altro  di  quegli  scogli,  in  cerca  di 
granchi  e  di  caparozzoli. 

Scorrendo  P  occhio  per  l'Adriatico  che  s'o- 
scura, vi  si  vede  qualche  barca  pescareccia  cur- 
varvi la  vela  acuta,  e  sparire  in  un  turchino  in- 
determinato di  cielo  e  mare  insieme  congiunti 
nella  solitudine  immensa. 

Al  di  là,  al  di  là  di  Venezia  oscura,  legioni 
di  nubi  infuocate  s' innalzano  nella  verde  chia- 
rezza del  cielo,  e  vibrano,  trapassando  sopra  la 
grande  ombra  della  città,  i  loro  aerei  riflessi  sulla 
laguna,  la  quale,  di  sugli  spaldì  dei  forti,  appa- 
risce per  qualche  minuto,  tutta  incendiata.  Ann 
tratto  quelle  nubi  sembrano  avventare  un  fuoco 
più  vivo  contro  la  sera  che  sale  e  s' estende  nella 
sua  inesorabile  placidezza  :  quel  fuoco  a  poco  a 
poco  s' infosca  e  si  cangia  in  razzi  che  solcano 
porporini  un  bellissimo  vermiglio  di  viola  mo- 
rente. S'  ode  per  l'aria  un  suono  lontano  di  cam- 
pane fievoli  in  tanto  spazio,  e  quando  cessa  ne 
senti  ancora  correre  e  vibrare  il  rombo  e  il  ge- 
mito per  le  acque. 

La  Giudecca  invece  (un'  altra  isola)  non  è 
deserta  come  il  Lido,  ma  popolatissima  di  poveri. 
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^rolti  (li  loro  se  ne  stanno  a  sedere  in  terra  e 
le  spalle  al  muro. 

Coni' noni  per  negligenza  a  star  si  pone, 

o  |)er  tedio  o  per  fame.  Più  operose  e  più  in  fac- 
cende le  donne,  che  lavorano  sulla  strada,  luogo 
migliore  e  più  arioso  della  ca«uccia.  Sfilacciano 
la  canapa  da  ristoppare  i  burcbielli,  tessono  le 
reti,  incannano  il  filo,  mettono  toppe  nuove  su 
toppe  veccliie.  Le  fanciulle  picchiano  qua  e  là 
per  le  lastre  gli  zoccoletti,  con  la  gonuelluccia 
rimboccata  ai  fianchi,  una  punta  del  seno  sco- 
perta, la  calza  rossa,  e  gli  occhi  neri,  spesso  e- 
sprimenti  quella  malinconia  di  cui  le  aff*anna  la 
misera  vita  e  V  amore.  Sorridono  e  scherzano, 
brunette  figliuole  di  buoni  e  ruvidi  pescatori, 
marinai,  gondolieri.  Le  mamme,  più  serie,  ten- 
gono gli  occhi  bassi  al  laroro  e  alcune  mostrano 
un  viso  patito,  ma  pieno  di  dignità  e  di  dolcezza  : 
sembrano  patrizie  decadute  e  rassegnate.  Sugli 
scalini,  dentro  le  porte,  i  ragazzi  piangono,  si 
grufolano  in  terra,  si  picchiano,  si  baloccano. 
Guai  se  ti  vedono!  subito  saltan  fuori  e  t'assal- 
gono per  chiederti  una  palanca.  De'  ragazzi  ce 
n'  è  un  subisso  anche  nel  canale  :  spigliati  e  a- 
dusti,  mostrano  nell'onda  livida  che  balena,  le 
braccia  e  i  dorsi  bronzini,  e  guizzano  come  an- 
guille, gridano,  si  capovolgono,  e  springando  le 

M.  Pratesi.  —  Ricordi  veneziani.  6 
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gambe,  vanno  in  fondo  a  cogliere  la  i)alanca. 
Passano  le  barche  con  la  vela  ammainata  cari- 
che di  sacchi  di  grano,  passano  le  gondole  con 
qnel  loro  moto  silenzioso  e  indolente,  ed  è  un 
gridio  generale  dal  canale,  dalle  i)orte,  dalle  fi- 
nestre, un  lieto  baccano  che  ti  ricorda  le  baruffe 
cliioszote.  Agli  scali,  intorno  ai  molti  depositi  di 
granaglie,  d' olio,  vino,  formaggio,  carbone,  ven- 
gono e  vanno  i  facchini  con  la  camicia  turchi- 
na, le  brache  rosse,  i  polpacci  nudi  muscolosi, 
in  capo  una  pezzolaccia  rossa,  e  rammentano, 
nel  loro  atteggiamento  fiero  dì  fatica,  i  mani- 
goldi quando  s'apprestano,  ne'  quadri  veneziani, 
.  a  torturare  un  cristiano. 

Alla  Gindecca  son  anche  le  prigioni  degli 
uomini  e  delle  donne.  Passando  dal  cancello  di 
que'  <lue  ricoveri  tristi,  ne  usciva  in  quei  caldi 
giorni  quelP  acuto  odore  disinfettante  che  an- 
nunzia la  tremarella  o  P  arrivo  del  colera;  infatti 
sua  maestà  asiatica  era  arrivata,  e  in  que'  giorni 
serpeggiava  zitta  zitta  per  la  tranquilla  città. 

Alla  Gindecca  v'è  pure  un  convento  di  ])adri 
cappuccini.  La  loro  chiesa  del  Redentore  spicca, 
fra  quelle  tante  casuccie  lungo  il  canale,  come 
una  giovinetta  bella  e  pulita  in  compagnia  di 
cenciosi.  Non  è  veneranda  come  i  tempi  dei  pri- 
mi secoli,  ma  è  come  un  poema  forbito  nel 
quale  il    genio   del  Palladio,  valendosi    di    tutti 
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gì'  insegnamenti  dell'  arte  antica,  seppe  infondere 
regalmente  nn'aura  di  nudità  e  spiritualitA  fran- 
cescana. È  una  vera  creazione  armoniosa  del 
genio  latino. 

Egli  la  innalzò  per  voto  del  Senato  a  Cristo 
Redtntore  dopo  che  un'orribile  pestilenza,  nel 
l.")?."),  ebbe  portata  via  quasi  mezza  Venezia,  cioè 
novanta  famiglie  nobili  e  cinquantamila  abitanti. 
Le  città  asiatiche  facevano  allora  alle  galee  ve- 
neziane questi  regali,  né  si  conoscevano  i  mezzi 
migliori  per  liberarsene.  Unico  mezzo  il  cordone 
sanitario,  e  chi  tentava  passarlo  era  impiccato  al- 
l' albero  delle  navi  che  lo  guardavano,  e  svento- 
lano all'  aria  maligna  della  laguna  il  gran  ves- 
sillo di  San  Marco.  La  Repubblica  però  non  fa- 
ceva mancare  le  medicine,  né  i  conforti  spirituali; 
ma  la  morìa  flagellava  tanto,  che  i  cadaveri,  por- 
tiiti  qua  e  là  dalla  marea,  galleggiavano  disfatti 
al  sole  per  la  laguna,  in  mezzo  alle  gondole  e 
e  alle  barche  dei  fuggitivi. 

É  orribile  a  pensare  come  tanta  morìa  piom- 
basse in  mezzo  a  quella  giocondissima  festa  del- 
l' ultimo  periodo  del  Rinascimento  veneto  !  Da 
poco  era  morto  il  San  sovino  che  aveva  abbellito 
Venezia  di  nuovi  ediflzii  regali,  il  Veronese  gi- 
ganteggiava i  suoi  classici  nudi,  la  maestà,  la 
vigoria,  la  poesia,  la  lieta  spensierata  magnifi- 
cenza delle  sue  donne  e  de'  suoi  colori  per  le 
pareti  e  per  i  soffiti  del  palazzo  ducale:  il  Tiu- 


-  84    - 

toretto  lampeg-giava  ligure  appassionate  sulle  sue 
tele  titaniche,  cliiudendo,  con  quei  fulmini  del 
suo  genio,  V  ultima  era  della  grandezza  italiana: 
tutto  era  grande  allora,  anche  la  peste!  il  Tizia- 
no, che  tutto  seppe,  ne  morì  vicino  ai  cent'anni! 
Un  mondo  di  titani  era  quello  !  Gli  artisti  grandi 
come  i  marinari  che  avevano  fondato  Venezia, 
che  avevano  eretto  San  Marco,  e  che,  navigando, 
potevano  ben  dire  :  aro  un  mio  podere  ! 

E  da  quella  peste,  che  dovè  lasciare  ne'  su- 
perstiti tante  lugubri  fantasie,  uscì  poi  questa 
semplice  e  quieta  ehiesa  del  Redentore  ! 

Quando  v'  entrai  mi  riempì  come  una  mu- 
sica, e  forse  qualche  nota  n'avrei  perduta,  se  in 
chiesa  non  fosse  stato,  come  c'era,  quel  silenzio 
religioso.  Di  fuori  i  ragazzi  sguazzavano  nel  ca- 
nale, uomini  e  donne  tumultuavano  su  i  marmi 
della  scalinata  all'  aura  fresca  del  vespro;  era  in- 
somma uno  di  quei  baccani  dai  quali,  come  dal 
suono  delle  campane,  dai  canti  e  dai  fischi,  non 
ti  salvi  in  Italia. 

In  chiesa  invece  non  v'  era  un'anima;  e  l'ar- 
monia di  quelle  semplici  linee,  non  turbata  da 
alcun  rumore  che  si  facesi^e  tra  quelle  sante  mura, 
mi  giunse  più  piena  uscendo  da  quello  strepito 
bestialissimo  della  via.  Solo,  colà  in  un  canto  o- 
scuro  del  coro,  biancheggiava  la  lunga  barba 
d'  un  cappuccino  inginocchiato.  Gli  domandai  il 
permesso  di  visitare  il  convento,  e  lui,  non  ces- 
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saudo  il  bisbiglio  dell'  orazione,  m' additò  il  servo 
di  sagrestia  venuto  allora  a  accender  la  lampada 
che  pendeva  avanti  a  un  gran  messale  aperto 
sul  leggio. 

In  sagristia  vidi  tre  celesti  Madonne  di  Gian 
Bellino,  una  delle  quali  ascolta  con  Gesù  due 
Angeli  che  suonano  la  mandòla. 

Il  monastero,  come  tutti  di  quella  regola,  è 
poverissimo  :  mi  parve  d'  entrare  in  un  pecorile, 
ma  mi  piacque ,  perchè  vi  riconobbi  il  genio 
amoroso  della  povertà  che  ispirò  il  cuore  di  San 
Francesco.  Sotto  un  gran  tetto  comune,  son  con- 
dotti, da  un  capo  all'  altro ,  due  muri  su  cui 
scendono  i  tramezzi,  e  s' aprono  i  neri  uscetti 
delle  celluzze. 

Il  servo  n'  aprì  una,  quella  d'  un  bravo  pre- 
dicatore, tanto  piccina  che  un  miserabile  paglie- 
riccio e  un  asse  inchiodata  al  muro,  bastavano 
quasi  a  ingombrarla  tutta. 

SulP  asse  che  serviva  da  tavolino,  erano  vari 
libri  ;  e'  era  la  bibbia  nella  vulgata,  il  breviario, 
e  un  quaresimale  dai  vivagni  molto  consunti, 
pieno  di  ricordi  e  di  seguali;  edizioni  vecchio 
del  Remondini,  foderate  di  cartapecora  tarlata  : 
c'era  un  teschio  di  morto  che  pareva  ridere  con 
tre  denti,  e  e'  era  un  gomitolino  di  refe,  un  paio 
di  forbici  e  un  ago. 

Fuori  della  finestra,  non  più  grande  dello 
sportello  d'  una  carrozza,  verdeggiavano  gli  orti. 
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dove  non  si  sentiva  che  il  pio  pio  degli  uccel- 
lini sparsi  pel  cielo  sereno  o  su  i  rami,  e  in 
fondo  appariva  il  tremolio  continuo,  scintillante 
della  laguna  distesa  nelP  azzurro  come  una  vo- 
ragine d'  oro.  Il  sole  tramontava. 

In  quella  povera  cella,  così  fuori  del  mondo, 
così  lontana  da  tutto  quanto  è  moderno,  mi  pa- 
reva d'  essere  al  tempo  di  San  Francesco,  a  cui 
«  tutte  le  creature  davan  consolazione  (1).  »  E  lau- 
dando le  creature,  egli  chiamava  l'acqua  wmiZe^^re- 
siiosa  e  casta,  e  il  fuoco  forte  e  giocondo,  e  sorella  la 
morte  nostra  Gorimrale,  e  il  sole  (quel  sole  che,  co- 
me sempre,  tramontava  e  feriva  la  fìnestruola  (ìq\- 
\a,Ge]\a),  hello  radiante  e  significazione  di  Dio.  (2). 

Il  suo  gran  cuore  gli  fece  intendere  certi 
veri  che  al  suo  tempo  non  erano  stati  ancora 
rivelati  all'universale.  Fra  l'altre  cose,  prima 
dei  dotti  legislatori  del  secolo  decimottavo,  egli 
accusò  la  miseria  come  causa  di  delitto.  «  Frate 
lupo,  »  egli  dice  al  ferocissimo  lupo  di  Agobio  «  io 
so  Tiene  die  per  la  fame  tu  hai  fatto  ogni  male, 
ma  poich'  io  ti  farò  dare  le  spese,  sicché  non  pa- 
tirai più  di  fame,  io  voglio,  frate  lupo,  che  tu 
m' imi^rometta  che  tu  non  nocerai  mai  a  nessuna 
persona  umana,  né  ad  animali  »  (3), 

(1)  S.  Bonaventura  :  Leggenda  Sancii  Francisci,  prolugue,  oap. 
V.  Ozanam.  I  poeti  francescani. 

(2)  Inno  delle  creature  attribuito  a  San  Francesco. 

(3)  Fioretti  di  San  Francesco. 
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Lins^iia  iimaiia  non  parlò  mai  piìi  benigna- 
nieute,  e  in  quelle  poche  parole  è  già  contenuto 
il  libro  del  15eccaria,  e  l'ode  il  Bisogno,  del  Pariui, 
bella,  ma  pur  sempre  un  po'  accademica  o  peda- 
gogica; e  v'è  contenuta  pnre  in  quelle  parole 
la  Società  protettrice  degli  animali. 

Con  tali  belle  cose  pel  capo  io  mi  sentivo 
preso  da  nn  gran  rispetto  per  il  padre  predica- 
tore, a  cui  apparteneva  qnella  celletta. 

—  Ecco  qui  un  uomo  —  diceva  fra  me  —  con- 
tro la  cui  volontà  resistente  come  macigno,  ven- 
nero a  spezzarsi  tutte  le  umane  passioni.  Le  piis- 
sioni  ora  lo  toccano  come  tempesta  lontana,  di 
cui  s'oda  il  confuso  rumore  in  un  luogo  cheto  e 
tranquillo,  ed  egli  ne  sfugge  i>erfino  la  rimem- 
branza. Il  mondo  che  rimormora  alla  porta  del 
suo  convento  non  ha  per  lui  che  una  voce:  — 
Vanità  delle  vanità,  ogni  cosa  è  vanità!  — voce 
che  pur  risuona  agli  orecchi  di  noi  secolari  in 
qualche  momento  di  noia  o  di  scontorto,  senza 
che  però  c'impedisca  di  ridere  ,  di  celiare , 
di  peccare,  e  di  divertirci.  Egli  non  si  diverte, 
non  ride,  non  celia  mai.  Xoi  cerchiamo  conti- 
nuamente il  sollievo;  egli  il  disagio.  Noi  ci  trat- 
teniamo volentieri  nell'  inverno  sotto  le  morbide 
coltri  ;  egli  previene  l'alba,  e  scende  a  laudare 
nel  coro  alla  mezzanotte.  Noi,  quando  comincia 
V  estate,  ci  alleggeriamo  di  panni  :•  egli  non  la- 
scia mai  quel  suo  pesante  e  rattoppato  cappuccio 
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di  rozza  lana  color  marrone.  Noi  la  sera  con- 
versiamo con  l'amico  o  con  qualche  amabile 
o  disamabile  donna  ;  egli  osserva  il  silenzio 
nella  sua  cella.  Noi  c'ingegniamo  di  roderci,  d'in- 
gannarci, di  deriderci,  di  soverchiarci  P  un  1'  al- 
tro; egli  è  contento  nell'  ubbidienza,  nell'  umiltà, 
nella  carità.  Noi  vorremmo  molto  danaro,  non  fos- 
s'altroper  essere  indipendenti:  egli  invece  noi  toc- 
ca mai.  E  che  cosa  gli  potrebbe  dare  il  danaro  che 
non  gli  sfuggisse,  lasciandolo  con  più  sete,  o  an- 
noiato, o  pentito  I  «  Occhio  non  si  sazia  giam- 
mai di  vedere,  e  orecchio  non  si  riempie  d'  udi- 
re ;  »  dicon  le  sacre  carte.  Qual  singolare  tenta- 
tivo (|uesto  di  ricavare  dalla  stoffa  umana  un 
così  nuovo,  così  strano  individuo,  il  quale,  per 
essere  diverso  da  quello  che  la  natura  1'  ha  fatto, 
dovrà  continuamente  negarla  questa  natura,  e 
combatterla  come  un  nemico  interiore,  un  con- 
sigliere malvagio  di  cui  non  vuol  seguire  i  sug- 
gerimenti, ma  che  pure  è  obbligato  a  sopportare 
e  trascinare  sempre  con  sé.  Così  1'  uomo  è  di- 
mezzato :  da  una  parte  l' angelo,  e  dall'  altra  il 
demonio.  Quale  dura  battaglia!  cioè,  quale  mi- 
stica aberrazione!  dice  la  logica.  Ma  intanto  que- 
st'uomo che  forse  non  sarebbe  stato  che  uno  zo- 
tico contadino,  o  un  prepotente  micidiale  e  vol- 
gare, è  trasformato  nell'  amico  e  nel  benefattore 
dei  poveri,  dei  deboli  e  degli  afflitti.  Perchè  ne- 
garlo ?  Mai  1'  uomo  fu   più  scontento,  più  vano 
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e  lubrico  e  tristo  di  quando,  per  le  condizioni 
dei  tempi  in  cui  visse,  egli  senti  mancare  l' im- 
pulso che  lo  spinge  a  cercar  di  fuggire  una  na- 
tura non  buona,  a  nobilitarsi  col  sacrifizio.  La 
disciplina  a  cui  s'obbligò  quest'umile  frate  è  pure 
anch'essa  una  forma  di  tale  impulso  divino,  in 
cui  unicamente  consiste  la  grandezza  umana  :  e- 
gli  dunque  per  questo  suo  tentativo  è  nobile  e 
grande.  Egli,  spregiando  eroicamente  ogni  agio, 
entra  negli  ospedali,  nelle  galere,  nelle  città  in- 
vase dalla  discordia,  e  dalla  morìa,  nei  tuguri 
dove  non  sorrise  mai  la  felicità,  e  spande,  do- 
vunque arriva,  il  buon  seme  dell'Evangelo,  ri- 
cordando che  la  vita  è  troppo  misera  e  troppo 
breve  perchè  l'  uomo  la  stimi  tanto  da  crescerne, 
sia  pure  per  un  momento,  il  carico  all'uomo.  E- 
gli  fa  questo,  e  poi  muore.  I  compagni  lo  sep- 
pelliscono nel  verde  cimitero  comune  dove  fio- 
risce ogni  anno  la  primavera,  ma  dove  non  si 
legge  il  nome  d'alcuno,  e  non  è  più  ricordato...  Un 
giorno  il  becchino  rende  il  suo  teschio  alla  luce, 
ma  la  luce  entra  invano  nel  cavo  dove  furono  le 
pupille  che  si  alzarono  al  cielo  con  umiltà  e  con 
speranza.  Egli  piìi  non  vede  la  luce,  né  ode  più 
la  campana  del  suo  convento.  Ma  la  parola  non 
muore,  e  la  parola  che  questo  povero  frate  dif- 
fuse con  la  predicazione,  continua  a  fruttificare 
sopra  la  terra...  h,  che  in  mezzo  alla  vanità,  alla 
volgarità,  e  alla  tristezza  del    mondo,  vada  er- 
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raiido  uà  sì  generoso  e  benefico  frate,  è  dolce 
cosa  a  pensare.  Perchè  io  non  considero  in  lui 
il  frate,  ma  solo  nn  sincero  credente,  un  uomo 
benefico  che  tiene  gli  occhi  rivolti  al  cielo,  men- 
tre tutti  gli  hanno  abbassati  alla  terra. 

Ma  in  qual  convento,  in  quale  remota  cer- 
tosa egli  visse,  e  vive  I  Già  sul  finire  del  secolo 
decimoterzo,  1'  antico  poeta  francescano,  Jacopo 
de  Benedetti,  s'inquietava  che  Pordine  decades- 
se, e  soffriva  dal  pontefice  Bonifazio  scomunica 
e  prigionia  orribile,  come,  due  secoli  dopo,  dal- 
l' atroce  Alessandro  VI,  condiuvato  allora  dai 
francescani,  il  Savonarola,  ultimo  cristiano,  sof- 
frì il  martirio.  Così  è  possibile  che  colui  che  a- 
bita  questa  cella,  invece  d'  un  sincero  e  benigno 
frate  di  San  Francesco,  sia  uno  scolastico  senza 
fede,  un  novellatore  di  ciancie  grossolane,  un 
pettegolo  e  meschino  settario,  un  gretto  e  ar- 
rabbiato teologo,  un  acerrimo  nemico  d'ogni  mo- 
derno pensiero,  tanto  da  prendersela  perfino  col 
telegrafo,  perfino  con  la  filosofia  del  Eosmini,  e 
coli'  abate  Stoj)pani  !... 

A  tale  pensiero  io  non  potei  più  rimanere  nella 
cella  del  padre  predicatore,  e  m'affrettai  ad  u- 
scirne  prima  eh'  egli  venisse. 


vili. 

PITTORI  FIORENTINI  E   PITTORI 
VENEZIANI. 

Nella  chiesa  di  San  Giorgio,  che  è  pure  o- 
l>era  del  Palladio  non  meno  bella  del  Redentore^ 
trovai  un  crocifisso  di  Michelozzo  Mi chelozzi,  re- 
galato da  Cosimo  il  Vecchio,  quando,  odiatissi- 
mo  a  Firenze,  e  scacciatone  da  Rinaldo  degli 
Albizzi,  la  Repubblica  di  Venezia  s'  onorò  d'o- 
spitarlo. 

Il  regalo  è  degno  di  quella  nobile  età,  e  del 
munifico  principe  fiorentino:  è  un  Cristo  mira- 
coloso. 

In  (pielle  membra  intormentite  è  come  ri- 
masto impresso  l'ultimo  lieve  moto  dell'agonia; 
egli  è  morto  e  insieme  spasimante  ;  non  softre 
più  perché  consummatum  est,  ma  dimostra  d'aver 
sofferto  tanto  che  basti  alla  vendetta  e  alla  sal- 
vezza di    tutto  il  genere  umano.    Guardandolo, 
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ti  balena  alla  mente  la  necessità  misteriosa  d'un 
tale  altissimo  sacrifizio  ;  qualche  cosa  che  aleg- 
gia sublime,  recondita  sopra  l'umanità;  ma  quasi 
vorremmo  che  per  parte  dell'artista  fosse  stata 
meno  verace  la  riproduzione  di  quello  strazio: 
uno  degli  strazi  più  orrendi  che  mai  immagi- 
nasse (fecondissima  anche  in  ciò),  la  mente  omi- 
cida e  trista  dell'uomo. 

In  queir  opera  del  Michelozzi  si  riconosce 
il  genio  severo  e  coscienzioso  dei  fiorentini.  Pri- 
mi a  umanare  V  arte  religiosa  appressandola  al 
vero,  dell'  arte  avvalorarono  la  potenza  con  lo 
studio  e  con  la  meditazione,  finché  giunsero  per 
questa  via  sino  a  Leonardo,  il  quale  leggeva,  co- 
me Fausto,  «  nel  petto  profondo  della  natura  co- 
me nel  seno  d'un  amico  »  ;  e  sino  a  Michelan- 
gelo che  scrutava  nei  cadaveri  le  ragioni  fisiche 
di  quei  terribili  atteggiamenti  che  lui  solo,  il  suo 
pensiero,  sapeva  dare  alla  forma  umana. 

In  tali  soggetti  sacri  umanamente  trattati, 
1'  espressione  è  tutto  ;  è  il  cielo  portato  in  mezzo 
all'  umanità,  è  V  anima  che  sfavilla,  è  la  nota  o- 
riginale,  è  ciò  che  quegli  artisti  avevano  in  sé, 
e  a  cui  nulla  toglieva,  anzi  prestava,  lo  studio 
severo  del  naturale.  Per  tutto  il  quattrocento  le 
madonne  fiorentine  hanno  tutta  la  purità  del 
sentimento  cristiano.  Non  raggiungono  la  su- 
prema bellezza  muliebre,  sono  anzi  visi  di  donne 
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comnni  come  se  ne  incontrano  ancli'oggi  per  le 
vecchie  città  e  per  le  campagne  toscane;  ma  se 
è  vero  che  di  quanto  si  muove  nell'animo  tra- 
sparisce un  riflesso  nelle  sembianze,  questa  se- 
^^condìi  interiore  tìsonomia,  se  così  ])osso  espri- 
mermi, abbellisce  quei  visi,  pur  non  bellissimi, 
di  ciò  che  di  più  gentile  e  divino  può  coni- 
"innovere  un  cuore  di  donna.  Alla  Vergine  nes- 
sun' altro  pittore  ornò  più  finamente  la  chioma 
d*oro,  nessuno  vi  girò  intorno  con  più  casta  va- 
ghezza 1'  aureola  leggera  come  il  riflesso  d'una 
stella  nella  placida  e  cheta  oscurità  d'  una  notte 
estiva.  Il  genio  colorista  dei  veneziani,'  seconda- 
to dalla  pompa  aristocratica  della  Kepubblica,  li 
trasse  ad  ammantare  de'  drappi  più  superbi  le 
loro  madonne;  ai  Fiorentini  bastò  vestirle  d'un'e- 
letta  semplicità  :  hanno  anch'  esse  qualche  orna- 
mento, qualche  gentilezza  regale,  ma  più  che  re- 
gine, sembrano  madri  pie  e  umili,  come  è  umile 
la  donna  nell'amore  profondo;  e  più  che  liete 
della  gloria  celeste,  sembrano  pensose  degli  ol- 
traggi e  delle  amarezze  della  passione.  I  serafini 
dell'  Angelico  mandano  dalle  loro  sfere  dorate 
come  una  melodia  di  cielo  dantesco,  ma  gli  an- 
gioli più  corporei  del  suo  discepolo  BenozKO  Goz- 
zoli,  quali  si  vedono  nel  palazzo  Eiccardi,  prega- 
no come  fanciulle  del  popolo  di  Firenze  che,  ingi- 
nocchiate in  Santa  Croce  o  in  Santa  Maria  del 
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Fiore,  nel  momento  dell'  elevazione  dell'Ostia, 
sospiranno  a  Dio  :  adoremus  !  adoremus  ! 

Paghi  di  tale  accordo  tra  ciò  che  sentivano 
in  petto  e  ciò  che  vedevano  nel  mondo  delle 
forme,  i  Fiorentini  non  ricercarono  dal  colore 
effetti  snperflciali  che  non  armonizzassero  con 
quella  loro  profonda  finezza,  e  non  servissero  a 
rendere  più  evidente  la  virtù  del  disegno  che  essi 
condussero  con  la  pazienza  d'  un  anatomico,  e 
V  agile  fantasia  d'  un  poeta.  Dietro  qualche  ma- 
donna del  Botticelli  è  un  lume  di  paesaggio  so- 
brio e  sereno,  che  ricorda  i  placidi  tramonti  di 
Fiesole  o  di  Val  d' Arno,  e  che  risponde,  così  re- 
ligiosamente, a  quella  mestizia  divina  della  Ma- 
donna incoronata  e  adorata  dagli  angeli.  E  le 
figure  sono  condotte  a  linee  forti  e  nette  e  lar- 
ghe nella  loro  semplice  eleganza,  come  calcate 
nel  bronzo  :  ti  sembra  che  il  genio  di  Dante  e 
di  Macchiavelli  a  cui  basta,  dirò  così,  la  forte, 
la  bella,  la  vera  ossatura  del  pensiero,  senz'  altri 
lenocinli,  sia  quello  stesso  che  governa  le  opere 
di  tali  pittori  toscani. 

E  nondimeno  il  Ghirlandaio  affermando  «tut- 
ta la  pittura  consistere  nel  disegno  »  non  aveva 
interamente  ragione.  Oltre  la  linea  e  il  pensiero, 
v'  era  un'  altra  scintilla  da  rapire  a  Dio,  e  dif- 
fondere nel  colore,  avvivando  la  tela  d' una  i)iù 
completa  illusione  del  vero  :  v'era  la  luce,  e  la 
luce  fu  la  musa  dei  veneziani. 
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I  veneziani  raccolsero,  meglio  degli  altri, 
questo  sorriso  che  muore  e  riappare  ogni  giorno 
nell' universo,  questa  gioia  palpitante,  quest'ar- 
monia dell'  occhio  umano,  le  cui  note  si  diffon- 
dono per  prospettive  lontane  e  vaghe  ;  e  ora  ri- 
fulgono come  un'immensa  pioggia  di  dardi  d'oro, 
e  ora  son  fosche  come  la  disperazione,  ora  scher- 
zevoli e  liete  come  le  ali  d' una  farfalla,  e  ora 
paurose  come  una  strage,  secondo  il  tempo,  il 
luogo,  la  stagione,  l' ora  diurna,  i  venti  e  le  nubi 
che  passano,  e  da  cui  la  Dea,  svelandosi,  segna 
i  suoi  passi,  vibra  i  suoi  movimenti,  i  suoi  mi- 
racoli in  terra. 

Quest'alata,  impalpabile  divinità  della  luce, 
con  qual  fulgore  di  vezzi  non  s' effonde  sulle 
acque  in  mezzo  a  cui  siede  Venezia,  la  città  più 
maravigliosa  che  mai  abbiano  eretta  gli  uomini! 
Si  direbbe  che  i  pittori  veneziani  imparassero 
quei  smezzi  a  ripeterli  sulle  tele,  come  il  fanciullo 
impara  a  ripetere  la  parola  del  labbro  materno. 
La  pittura  veneziana,  più  che  dall'  osservazione, 
par  nata  dall'impressione.  L'intima  e  spontanea 
rispondenza  che  è  tra  l'artista  e  le  cose,  fa  si  che 
le  cose,  le  quali  ha  più  abitualmente  sott'occhio, 
muovono  in  lui  una  nota  speciale,  e  questa  nota 
ne'  Veneziani  fu  appunto  il  colore,  per  cui  tu  li  di- 
stingui tra  mille. 

II  colorito    di    certi    pittori,   a  paragone  di 
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(niello  de'  Veneziani,  mi  sembra  coiiic;  una  su- 
perfìcie solida  che  non  lasci  luogo  al  trapassare 
del  raggio,  allo  scorrere  di  quegli  atomi  che  av- 
volgono nei  dipinti  veneti  le  figure,  e  tolgono 
ogni  crudezza  alle  tinte,  comunicano  quasi  alle 
vesti  il  calore  dei  corpi,  e  a  tutte  le  immagini 
la  vita  stessa  circolante  nell'aria.  Potete  pure 
aggravare  la  mano,  e  colpeggiare  giù  pennellate 
di  colore  avventato  come  i  turchini,  per  esem- 
pio, di  Gui(hj  Reni,  e  i  rossi  acoesi  o  tenebrosi 
del  Figiui,  del  Crespi,  o  d'altro  pittore  del  pe- 
riodo gesuitico,  e  tra  il  vostro  colorito  e  (piello 
dei  veneziani,  correrà  pur  sempre  la  differenza 
che  è  tra  la  mostra  d' un  verniciatore  e  un  rag- 
gio di  sole  vivo,  tra  un  suono  strepitoso  e  vol- 
gare e  la  nota  alta  che  porti  con  sé  l'impres- 
sione del  sentimento  individuale.  La  luce,  que- 
st' eterna  pittrice  dell'infinito,  ha  immagini  sva- 
riatissime,  e  talune  ne  ha  che  vogliono  un'e- 
strema finezza  per  coglierle  e  riprodurle:  ebbene, 
in  qualche  vecchia  tela  veneziana  mi  parve  di 
ritrovarne  alcuna  delle  più  ardue.  Il  Veronese 
ne  è  maestro  ;  in  nessun  altro  vidi  riprodotti 
con  più  facilità  que'  tenui  e  delìcatissi  riflessi, 
pei  quali  un  corpo  s'avvolge  e  s'accende,  come 
trasparendo  da  un  velo  luminoso,  dell'irradia- 
zione d'un  altro,  e  che  sono,  quanto  al  colore, 
ciò  che  è  l'eco   ris[)etto  al   suono.  Ora  tali  cose 
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non  c'è  maestro  che  le  insegni  all'artista  ;  gliele 
insegna  il  suo  genio  e  la  natura:  quella  partico- 
lare natura  che  lo  circonda  e  che  gli  comunica 
una  parte,  abbenché  minima  rispetto  all'im- 
mensità e  profondità  sua,  del  suo  linguaggio 
divino. 


M.  i^RAETSi.  —  Ricordi  veneziani. 
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IX. 

I  VENEZIANI  DI  BRERA. 

La  natura,  parla  a  Venezia  in  nn  modo  spe- 
cialissimo. Ciò  che  più  sednce  è  quel  vedere  sem- 
pre rispecchiata  e  variata  l'immagine  della  su- 
perba città  nelle  mobili  acque.  È  un'  immagine 
trasparente  che  cangia  secondo  lo  scorrere  delle 
ore,  e  che  scorre  anch'essa  fugace  e  silenziosa 
come  1'  ombra,  ricomparendo  ogni  gioruo  al  sor- 
gere della  luce:  appena  spunta  l'alba,  ecco  che 
Venezia  siede  allo  specchio.  E  la  luce  nello  spec- 
chio profondo  increspa  i  suoi  crini  d'  oro  di  dea 
natatrice,  svolge  voluttuose  le  sue  spire  d'inter- 
rotto serpente  ai  pie  dei  palazzi  favolosi,  delle 
chiese,  dei  campanili  che  si  guardano  e  tremano 
e  ondeggiano  come  enormi  spade  d'  arcangioli 
capovolte  nel  vago  abisso.  Le  altre  città  (se  il 
terremoto  non  si  diverte  a  scuoterle  un  poco) 
stanno  ben  ferme  e  ben  piantate  nella  loro  grave 
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materia.  Venezia  pare  che  sempre  vacilli  e  si 
muova  e  rida  e  palpiti  nella  luce  che  si  culla  ai 
suoi  piedi  nelle  acque,  e  batte  ampiamente' le 
ali  nell'  infinità  dei  riflessi.  Era  naturale  che  quei 
pittori  veneziani  rimanessero  presi  soprattutto 
da  questo  fascino,  da  questa  venere  luminosa. 
Prima  che  le  loro  figure  si  fossero  sciolte  da 
quella  rigidezza  che  le  inceppa  nel  mattino  del- 
l' arte,  essi  già  erano  insigni  maestri  del  figlio 
d'  una  tal  venere,  cioè  del  colore. 

Questo  (non  potendo  tornare  a  Venezia)  no- 
tavo anche  giorni  sono  nella  pinacoteca  di  Brera, 
guardando  alcuni  dipinti  di  Carlo  Crivelli.  Egli 
visse  nella  seconda  metà  del  secolo  decimoquinto, 
e  quanto  all'arte  del  drappeggiare  i  panni,  del 
rendere  nel  colore  l'illusione  reale  delle  cose,  non 
è  molto  discosto  ai  massimi  veneziani  cinquecen- 
tisti, mentre  quanto  alle  figure  è  ancora  un  trecen- 
tista. Nella  seconda  sala  di  Brera,  quella  sna  ma- 
donna e  quel  suo  san  Giovanni  guardano  Gesii 
crocifisso  con  un  dolore  così  sincero,  che  non 
si  cura  per  nulla  d'apparire  d'un'orrenda  brut- 
tezza. La  madonna  lo  esprime  con  tale  una  smor- 
fia selvaggia,  che  pare  un'  abissina  che  pianga 
il  figlio  trucidato.  Ovvero  il  Crivelli  dipinge  la 
madonna  bella  assai,  ma  impettita  e  duretta  co- 
me una  ricca  contadina  che  ascolti  in  un  dì  di 
festa  il  predicatore.  La  madonna  che  si  vede  nclln 
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sala  sesta,  con  San  Pietro  e  San  Giiuignano,  è 
pili  amabile  e  più  disinvolta;  San  Giniiguano  è 
iin'a<»ile  figura  di  cavaliere  con  vesti  che  sem- 
brano rispleudergii  attorno  la  j)ersoua  spigliata; 
ma  quel  San  Pietro  aggrondato,  che  tiene  giù 
pendenti  quelle  due  enormi  chiavi,  non  è  un 
santo,  non  è  l'umile  pescatore  di  Galilea:  è  un 
carceriere  mascherato  da  i)ai>a,  o  meglio  un  car- 
nefice ignobile  che  vi  minaccia  con  gli  occhi 
biechi  tutta  la  collera  delle  scomuniche  me- 
ilioevali. 

Invece,  quanto  in  questo  pittore  il  colorito 
ha  precorso  il  disegno  !  Con  quanta  leggiadria 
femminile  è  composto  il  manto  d'oro  sulle  te- 
nui spalle  della  madonna  !  Quanta  vivezza  in 
quelle  ghirlande  di  frutta  e  foglie  di  cui  la  ri- 
cinge come  dentro  un  fresco  e  florido  nimbo  cam- 
pestre !  Come  son  belli  i  suoi  fiori,  e  bella  la  va- 
rietà dei  marmi  preziosi  !  E  con  questa  efficacia 
di  colorito,  il  Crivelli  serba  ancora  il  sentimento 
di  quella  semplice  poesia  che  caratterizza  il  pe- 
riodo ancora  primitivo.  Sul  trono  della  gentile 
ma<lonna  che  ha  accanto  il  truce  padrone  delle 
chiavi,  San  Pietro,  è  l'umile  offerta  d'alcune  rose 
poste  non  in  vaso  prezioso,  ma  in  un  rozzo  bic- 
chiere: quelle  rose  e  quel  bicchiere  sono  tutta 
una  storia  ,  sono  un'  anima. 

Cima  da   Conegliano  fu    contemporaneo  al 
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Crivelli,  ma  quanto  alla  iiobiltà'  e  alla  perfezione 
del  disegno,  lo  passa  quasi  d'  un  secolo. 

Dalle  immagini  del  Crivelli  non  s'  è  ancora 
dissipata  l' aura  medioevale,  quella  specie  d'  or- 
ridez/>{i  devota  così  profondcamente  caratteristica, 
e  elle  nel  Crivelli  è  talora  commista  alle  primi- 
zie del  quattrocento;  ma  nel  Conegliano  il  se- 
colo nuovo  e  più  glorioso  dell'arte  veneziana 
ai)parisce  come  la  chiarezza  d'  un  bel  mattino, 
quantunque,  come  accade  sempre  in  questi  tran- 
siti da  età  a  età,  egli  mantenga  tuttavia  la  ri- 
membranza del  secolo  che  tramonta.  Le  sue  im- 
magini hanno  pure  di  quel  venerabile  aspetto 
che  i  quattrocentisti  ereditarono  dai  secoli  pre- 
cedenti, ma  nel  santo  sincero  meglio  t'  è  visibile 
P  uomo  ancora  credente.  Quelle  teste  son  teste 
di  persone  che  hanno  vissuto,  e  la  proprietà  del 
colore  e  tanta,  senza  che  abbia  nulla  di  tropi>o 
smagliante,  che  quasi  ne  hai  V  impressione  del 
tatto:  senti  che  quella  stoffa  è  ruvida,  quel  vel- 
luto è  morbido,  quella  lama  d'acciaio  è  fredda, 
liscia,  affilata. 

Ciò  che  è  notabile  in  Cima  è  appunto  la  sin- 
cerità, la  serietà  del  carattere  religioso  :  più  che 
santi,  i  suoi  sono  uomini  sinceramente  ])ii.  Dalle 
sue  tele,  come  da  quelle  dei  migliori  quattro- 
centisti, spira  una  gran  quiete,  un  silenzioso  rac- 
coglimento, una    profonda  mestizia.  Quei  santi 
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sembrano  non  avere  ottenuto  1'  aureola  se  non 
dopo  aver  molto  soflferto  e  lottato  nel  mondo,  di 
cui  sembrano  celare  in  petto  un  forte  disg^usto: 
son  pessimisti  consolati  dalla  speranza  d' una  ri- 
parazione ventura  ;  più  che  P  ardore  mistico  è 
in  essi  il  pensiero  umano  non  ribelle,  né  caduto 
ancora  nello  sconforto  della  negazione  o  del  dub- 
bio, ma  rassegnato.  Quei  santi  sembrano  dire  a 
chi  li  riguarda  :  Innanzi  a  noi  si  tace  e  si  medita. 

Tale,  se  non  sbaglio,  il  carattere  generale 
della  pittura  sacra  del  quattrocento,  e  tali  a  Bre- 
ra (nella  tavola  rappresentante  San  Pietro  in 
cattedra  con  San  Paolo  e  San  Giovanni,  e  nel- 
l'altra del  San  Pietro  martire),  i  santi  del  Co- 
negliano. 

Quel  San  Paolo  dal  viso  bruno  e  virile,  è 
un  vero  apostolo  autorevole,  un  sapiente  acco- 
stumato a  dire  la  verità  in  faccia  agli  uomini,  e  a 
sottomettersi  a  Dio.  Dall'  altro  lato  il  San  Gio- 
vanni è  un  tipo  di  giovane  pescatore  veneziano, 
uso  agli  stenti  e  a  vivere  nella  solitudine  delle 
spiaggie  marine.  Tutta  la  figura  è  gentile  di 
quella  gentilezza  che  può  -pure  unirsi  alla  estre- 
ma indigenza.  Lo  ricopre  un  mantello  verde 
da  straccione  gettato  là  noncurante,  e  sotto 
il  mantello,  una  tunica  anche  più  misera:  tutto 
risponde,  in  una  stupenda  fusione  e  continuità 
di  colore,  al  suo  magro  viso  d' asceta  sognatore 
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e  selvaggio.  Guarda  come  chi  non  vede  nulla  di 
ciò  che  è  presente,  ma  contempla  l'immagine  del 
gran  miracolo  atteso,  e  già  annunziato  alle  genti. 
Dietro  le  tre  superbe  figure,  vaneggia  il  cielo 
con  una  chiarezza  pura  e  con  nuvole  soffici  e 
vaghe  come  se  P  aura  le  portasse. 

Nella  tavola  del  San  Pietro  mcirtire,  sorge 
in  i)iedi,  bruno  ed  in  veste  nera,  un  sant'Ago- 
stino afflitto,  il  quale  piuttosto  che  il  fiero  dottore 
della  grazia,  infervorato  contro  i  manichei,  o  in- 
tento a  risolvere  un  astruso  problema  della  co- 
scienza, sembra  uno  stanco  e  disilluso  uomo  di 
Stato.  Solo  Pietro  martire  guarda  il  cielo,  ma  le 
tre  figure  sono  dipinte  con  riverenza  amorosa 
tanto,  che  si  direbbe  averle  il  pittore  trattate  con 
suggezione,  ricreandosi  poi  con  quelle  immagini 
campestri  che  si  vedono  dietro  ad  esse.  Un  la- 
ghetto azzurrino  con  una  vaga  immagine  delle 
Alpi ,  quell'  immagine  che  apparisce  spesso  in 
questi  paesaggi  veneti,  e  anche  noi  lombardi  leo- 
nardeschi. In  riva  al  laghetto  son  pecore  pesco- 
lanti,  il  pastore  suona  lo  zufolo,  il  cane  l' ascolta. 
Non  è  un  paesaggio  reale,  ma  un  ornamento;  è 
P  imi3ressione  fantastica  d'un  paese  veduto;  un 
ricordo  della  cosa  più  che  la  cosa,  ed  è  quindi 
poetico  e  dolce  come  non  sarà  mai  la  fredda  e 
mercantile  copia  del  vero;  un  vero  che  resti  nella 
rètina  dell'  occhio,  come  resta  nella  lente  della 


—  1U5   - 

maccliiiui  fotografica^  senza  peuetrarc  nelle  fibre 
interiori. 

Il  cielo  di  Venezia,  se  così  colorisce  i  sog- 
getti sacri,  illumina  anche  meglio  quelli  in'ofani, 
come  nella  Scampagnata  del  Bonifazio,  che  egli 
mtìioìh  Mosè  salvato  dalV acque.  Nulla  v' è  d'egi- 
ziano e  di  biblico,  ma  quel  paese  è  una  valle 
alpestre  del  Veneto,  e  que'  personaggi  sono  pa- 
trizi coi  loro  eleganti  e  ricchi  costumi  del  cin- 
quecento. I  pittori  veneziani  volevano  prestare 
a  ogni  opera  loro  una  nobile  aria  di  famiglia, 
e  come  una  specie  di  dominio  che  Venezia  eser- 
citasse coli' arte  su  tutti  i  luoghi  e  su  tutti  i  tem- 
pi, accoglievano  in  casa  propria  e  travestivano 
alla  veneziana  tutti  i  soggetti. 

E  v' è  nulla  di  più  grazioso  d'una  comitiva 
di  signori  veneziani  che,  andando  in  un  fresco 
mattino  d'  estate  a  ricrearsi  in  cami)agna,  tro- 
vano in  un'amena  valle  delle  Alpi  il  pargoletto 
Mosél  Così  Venezia  invade  co'  suoi  costumi  an- 
che l'  èra  così  poco  conosciuta  dei  Faraoni.  Oh 
libertà  giudiziosa  e  santa  dell'  arte  ! 

Una  vaga  signora  bionda  s' inginocchia  in- 
nanzi alla  bella  figliuola  di  Faraone,  la  quale  è 
una  figura  di  sultana  veneta,  dal  corpo  flessibile 
e  magro,  e  che  potrebbe  esser  moglie  infida  d'un 
patrizio  del  Oanalazzo,  come  d'un  ricco  mercante 
raffinatore  di  zucchero,  o  padrone  d'una  fabbrica 
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di  sapone,  o  di  broccati,  o  di  ciambellotti.  Ve- 
dendo il  bambino,  ella  lo  ammira  maternamente 
e  gli  tende  le  braccia.  Gli  altri  della  compagnia 
non  si  curano  troppo  d'  un  caso  tanto  straordi- 
nario.'Sono  spartiti  in  diversi  gruppi,  e  in  ognuno 
i  candidi  visi  donneschi,  le  spalle  nude  o  che  tra- 
spariscono dalle  trine  e  dai  veli,  le  bianche  perle 
che  ingemmano  i  lucenti  capelli  biondi,  rompono 
la  ricca  cupezza  delle  ombre  in  una  dolce  tem- 
l)eranza  di  chiari  e  di  scuri,  come  altrettanti  colpi 
di  luce  che  filtri  giù  dalle  fronde,  di  cui  è  sparso 
il  paese  lontano  e  montuoso.  Una  medesima 
donna  si  vede  riprodotta  in  due  grupi)i.  Nell'uno, 
coprendo  con  la  i)esante  sottana  gialhi  l'erba 
fiorita  del  bosco,  siede  in  ginocchio  accanto  a 
un  giovane,  a  cui  dona  un  fiore,  e  lui  (distra- 
zione i)oco  gentile  in  quel  momento)  le  accenna 
.Mosé.  Nell'altro  gruppo  ella  veste  un  abito  rosso, 
ed  ò  per  occuparsi  di  musica  con  alcuni  suona- 
tori, ma  lì  vicino  un  nanetto  camuso  e  tutto  gem- 
mato all'  uso  orientale,  fa  ballare  una  scimmia, 
adescandola  con  un  frutto,  e  la  donna,  mostran- 
dosi di  i)rofilo  vaghissimo,  s'è  voltata  a  guardarlo. 
Non  e'  è  che  riposo,  giovinezza  e  bellezza  in  que- 
sto dipinto:  e' ò  un  suonatore  di  flauto  tra  le 
piante,  ci  son  quaderni  di  musica  ai)erti,  qual- 
che donna  sembra  gustare  le  note,  le  altre  guar- 
dano placidamente  Mosé,  o  fanno  all'  amore;  vi 
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sono  scimmie  e  cani  di  più  razze,  e  servi  e  l)uf- 
foni  che  mangiano  da  plebei  in  disparte,  presso 
un  laghetto.  Sopra  un  rialzo,  nell'ombra  mat- 
tutina degli  alberi  freschi  e  frondosi,  galoppano 
cavalli  e  corrono  veltri  sfrenati  :  il  paese  termina 
lontano  in  un  vago  azzurro  e  chiarore  diffuso  di 
nubi  e  montagne.  In  questa  tela  s' ammira 
l'elegante  e  festevole  pace  dei  personaggi,  l'ar- 
monia dei  colori  in  quella  consonanza,  cercata 
ad  arte,  di  cielo,  di  piante,  di  visi  umani  e  di 
abiti  sontuosi. 

E  tra  i  dipinti  veneziani  di  Brera  non  scor- 
derò una  madonna  di  Bartolomeo  3Iontagna. 

È  la  solita  madonna  seduta  in  trono  col  caro 
bambino  sulle  ginocchia,  la  madre  divina  idola- 
trata dai  santi;  ma-  qui  1'  architettura  del  taber- 
nacolo, le  figure,  la  luce,  sono  poste  in  tide  ar- 
monica relazione,  che  quel  dipinto  ti  tocca  co- 
me una  musica  dolce  e  maestosa. 

La  vergine  non  ha  la  soavità  malinconica 
delle  madonne  fiorentine,  non  sfavilla  di  quel 
lume  principesco  che  infuse  Leonardo  nella  bel- 
lezza lombarda,  ma  un  po'  aspretta,  con  in  testa 
un  velo  pudico  da  contadina,  e  in  dosso  un  ricco 
abito  d'  oro,  ella  è  una  figura  piena  di  grazia  e  di 
dignità,  esprime  un  animo  schietto,  una  religione 
sincera.  A  pie  del  suo  trono  alto  ed  elegantissimo, 
è  un  concerto  di  tre  angioletti,  ne'  cui  visi  pare 
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che  si  diffonda  la  melodia  di  quelle  note  cele- 
sti. Presso  il  trono  son  vari  santi,  tra  cui  Sigi- 
smondo re  di  Borgogna.  Ho  potuto  osservare  che 
in  queste  sacre  tele  dei  Veneziani,  spesso  vedesi 
un  [)ersonaggio  così  diverso  da  ogni  tipo  di  tni- 
dizione  convenzionale,  che  v'  apparisce  come  una 
persona  viva  colà  balzata  nel  regno  delle  fan- 
tasie religiose.  Tale  qui  re  Sigismondo.  Egli  col 
suo  portamento  guerresco  senz'ombra  d'impo- 
statura o  di  2)osa,  come  dicono  oggi,  nel  suo  am- 
pio mantello  rosso,  un  po'  angoloso  nelle  pieghe, 
ma  che  egli  sostiene  sì  decorosamente  con  la 
mano  inguantata ,  mi  rappresenta  (si  lasci  cor- 
rere questa  mia  fantasia)  l' uomo  veneziano  quale 
doveva  mostrarsi,  prima  della  lega  di  Oambrai, 
sulla  soglia  del  palazzo  ducale,  o  sulla  poppa  della 
capitana,  in  un  giorno  di  trionfo.  Ma  negli  oc- 
chi di  questa  nobile  e  alta  figura,  occhi  neri, 
fieri  e  profondi,  vedi  un  santo  non  ipocrita,  vedi 
un'  anima  religiosa.  Oltre  gli  archi  del  taberna- 
colo in  cui  son  raccolte  queste  figure,  splende 
il  ciel  di  Venezia  ;  un  cardellino  canta  sulla  tra- 
versa dell'  arco;  una  lampada  modestissima  pende 
sul  capo  della  madonna.  Quanta  poesia  e  quanta 
bontà  in  questo  pittore  a  cui  non  c'è,  non  dico 
un  italiano,  ma  neppure  un  inglese  che  badi  ! 
Da  chi  imparò  1'  arte  !  il  Vasari  dice  dal  Man- 
tegna  ;    altri  da    Gian  Bellino:  a  me    pare  ben 
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diverso  e  dall' uno  e  dall'altro:  il  dipinto  ha  la 
data  ilei  1499. 

Così  i  sentimenti  che  alimentarono  e  sosten- 
nero i  onori,  così  la  fede,  la  galanteria,  la  pro- 
cacità, i  vezzi  muliebri,  il  fuoco  delle  pupille  che 
la  morte  ha  chiuse  da  tanto  tempo,  parlano  an- 
c'oggi  dalle  vecchie  tele  pendenti  dalle  mura- 
glie d' una  pinacoteca  :  la  pittura  diviene  storia 
umana.  Ma  più  c'inoltriamo  nel  secolo  de<ìimo- 
sesto,  e  più  si  «lilegua  dalle  figure  sacre  quel  ca- 
rattere che  è  riflesso  d'  una  vita  interiore  ;  quella 
vita  che  poi  anima  sino  al  sublime  le  dolorose 
fantasie  michelangiolesche,  quasi  luce  che,  di- 
partendosi, si  raccolga  dove  è  più  alto. 

L'assenza  di  tale  carattere  notai  pure  an- 
che a  Brera  in  vari  dipinti  posteriori  al  secolo 
XV,  tra  gli  altri  in  uno  di  Paris  Bordone,  un 
tizianesco  pur  di  gran  pregio,  morto  nel    1570. 

Rappresenta  il  hattesimo  di  Gesù  Cristo,  e  v'è 
tale  contrasto  tra  le  figure  e  il  paesaggio  cupo, 
da  non  parere  dello  stesso  pennello.  Il  paesag- 
gio è  una  campagna  selvaggia  col  Giordano  che 
vi  scorre,  e  in  fondo  un  andare  di  montagne  co- 
me di  fiutti  marini  in  tempesta.  Su  quelle  om- 
bre cupe  cacciate  dietro,  lumeggia,  nel  primo 
piano  del  quadro,  la  carne  di  Cristo  e  di  Gio- 
vanni battezzatore.  A  quel  Cristo  il  pittore  im- 
pose un  atteggiamento  passivo,  perché  apparisse 
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limile  e  mansueto,  ma,  invece  non  esprime  che 
un'  insipida  e  fiacca  docilità.  Ma  in  quel  Cristo 
il  |)ittore  volle  soprattutto  rappresentare  an  bel 
nudo  :  infatti  ha  bella  fronte,  bel  torace,  belle 
gambe,  bei  piedi:  è  morbido,  bianco/ signorile, 
carnoso  ;  né  pare  avvezzo  ai  rigori,  perché  è  così 
pieghevole  e  delicato  che  sembra  tremare  all'  aura 
del  Giordano.  Ah  non  è  uomo  quello,  né  Dio 
da  comprendere  in  sé,  nel  suo  cuore,  tutta  l'u- 
manità, e  morire  per  lei  !  Più  tozzo,  piiì  rustico 
il  San  Giovanni,  ma  non  meno  sciocco.  Per  mo- 
strarsi riverente  a  Gesiì,  fa  un  certo  salto  o  scam- 
bietto, versandogli  l'acqua  sul  capo,  che  pare  un 
satiro  che  balli  la  tarantella,  o  pesti  P  uva  nel 
tino. 

Né  è  più  ispirato,  questo  Paris  Bordone,  in 
un'  altra  sala  di  Brera,  dove  la  madonna  ha  ri- 
cinto di  vesti  luminose  il  bel  corpo,  ma  quanto 
al  resto,  cioè  per  quello  che  esprime  il  viso,  non 
è  che  una  bacchettona  mondana,  un  soggetto  da 
novella  del  Bandello.  Ella  presenta  (l'età  cerimo- 
niosa essendo  già  incominciata)  un  biondo  e  bel- 
lissimo frate  a  Gesù  Cristo,  che  siede  in  disparte 
sopra  le  nubi  come  un  piccolo  Giove. 

Guardando  questi  dipinti  così  lontani  dal 
sublime  orrore,  dalle  fulgide,  appassionate  e  forti 
fantasie  del  trecento,  dalla  calma  religiosa  e  me- 
sta dei  quattrocentisti,  ci  accorgiamo  che  qual- 
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che  cosa  è  morto  coi  cnori  delle  generazioni  pas- 
sate, e  che  non  fa  trasmesso.  Raggiunta  hi  per- 
fezione della  forma,  bastò  la  forma  sola  alla  com- 
piacenza degli  occhi,  né  più  si  concepirono  le  al- 
tezze spirituali,  i  lampi  arcani  che  pure  erompono 
dall'anima  umana.  Dal  Cristo  di  Paris  Bordone 
a  quello  del  Sacro  cuore  ben  pettinato  e  con  bella 
barba,  non  è  che  un  passo.  Infatti  da  quel  pa- 
ganesimo cristianizzato,  da  quella  vuota  ma  bella 
e  corretta  plasticità  che  non  dice  nulla  di  grande 
allo  spirito,  ma  che  può  servire,  come  pura  for- 
ma, nelle  accademie,  si  passò  al  pietismo  svene- 
vole e  sensuale  :  si  passò  ai  santi  seminaristi  che 
impiegan  tutta  la  vita  a  mortificarsi  con  i  cilizi, 
e  guardar  la  croce  con  occhi  miopi  e  collo  torto. 
E  ad  essi,  come  a  sommo  ideale  di  perfezione, 
si  voleva  che  riguardasse  la  gioventù  italiana  ! 
Velenose,  odiose,  ipocrite  larve  che  tentano  di 
sprofondare  un  popolo  servo  e  degenere  nell'an- 
nientamento assoluto,  e  che  preludono  al  deserto 
ateo,  e  quindi  orridamente  bestiale,  a  cui  oggi, 
per  nostra  disgrazia,  s'è   incamminati. 
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PAOLO  VERONESE. 

Ma  l'arte  non  essendo  anch'essa  che  una 
rivelazione  dello  spirito  umano,  che  pur  si  muo- 
ve, non  poteva  arrestarsi  come  sacra  ancella  nel 
tempio,  e  doveva  tenere  questo  cammino.  Se  pas- 
sarono i  suoi  temici  migliori,  rimpiangere  questi 
e  altri  condannarne  perché  non  hanno  quel  che 
noi  vorremmo  che  avessero,  è  volere  accomodare 
tutte  le  cose,  il  cui  corso  è  si  interminato  ed 
oscuro,  ai  nostri  jnccoli  passi  d' un  giorno  ;  è 
pretendere  che  le  stagioni  vadano  secondo  l'in- 
teresse del  nostro  misero  campicello,  e  non  come 
piace  a  loro. 

Lasciamo  quindi  che  lo  spirito  umano  cam- 
mini come  vuole,  o  come  è  condotto.  Potrà  egli 
mai  arrivare  alla  perfezione,  alla  verità!  Cam- 
mina, cammina,  un  bel  giorno  ci   arriverà  ;  ma 
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come  si  pnò  supporre  cbe  vi  si  possa  fermare? 
L'amore  del  nuovo,  del  lubrico,  del  fantastico, 
quel  gran  piacere  che  pure  abbiamo  di  negare, 
di  contradire,  anclie  sapendo  di  dire  il  falso,  d'in- 
gannarci e  di  blandirci  con  continue  bugie,  que- 
sti e  altri  gusti  simili,  ahimè!  saranno  perduti 
in  quel  terribile  giorno  in  cui  tutti  gii  uomini 
si  arresteranno  concordemente  nel  vero. 

Le  cose  dunque  vanno  come  le  devono  an- 
dare, cioè  perfettamente  bene.  È  chiaro  che  il 
vero  e'  è  allontanato  sempre,  perché  non  venga 
mai  a  cessare  l'umana  felicità.  Continuiamo  dun- 
que come  i  dannati  di  Dante,  a  voltar  pesi  «  per 
forza  di  poppa  »,  o  per  forza  d' intelligenza,  di 
cuore,  di  vanità,  o  di  cupidigia.  È  un  bel  gioco 
che  dura  da  tanto  tempo,  e  che  mi  ricorda  quello 
che  vidi  fare  allo  scarabeo  sacro,  il  quale,  affati- 
candosi a  mandare  innanzi  con  le  zampe  e  col 
muso  la  sua  pallottola  su  pel  pendio  ripido  d'una 
siepe,  a  una  certa  altezza,  se  la  vedeva  di  nuovo 
rotolare,  la  pallottola,  giù  in  fondo.  E  lo  scara- 
beo daccapo!  Di  quanta  pazienza  nou  dotò  la 
natura  h)  scarabeo!  Fecero  bene  gli  Egiziani  ad 
adorarlo  come  il  rotolatore  del  mondo,  e  inciderlo 
su  i  loro  funebri  monumenti. 

Ohe  farci  se  troviamo  da  ogni  parte  una  lenta 
o  rovinosa  discesa,  quando,  in  questa  si)avente- 
vole  infinità  del  creato,  ogni  cosa  particolare  ha 
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il  SUO  termine  fisso,  il  suo  punto  d'arrivo?  L'uni- 
verso inlìnito  è  tutto  pieno  di  limiti  e  di  catene, 
è  tutto  pieno  d'  occhi  che  vedono,  ma  che  non 
squarciano  i  veli.  E  io  ho  molte  volte  pensato 
se  ci  sia  alcuno  che  veda  sino  in  fondo  a  que- 
sto mistero.  Ci  deve  essere,  altrimentii  tutto  l'u- 
niverso non  sarebbe  che  un  immenso  enigma  a 
sé  stesso,  condannato  a  esistere  eternamente  nella 
sua  infinita  ignoranza  come  un  trovatello  che  i- 
gnora  suo  padre  e  non  sa  perché  viva.  Anche 
i  pianeti,  finché  non  s'  oscurano,  sono  obbligati 
a  fare  e  rifare  per  migliaia  di  secoli  quella  via, 
e  non  ne  possono  uscire.  Chi  gliela  impose,  e 
da  chi  ricevono  la  luce  così  misurata  al  loro  cam- 
mino ?...  Quanto  all'  arte,  lo  spirito  umano  inco- 
minciò a  riceverla  da  un'idea  religiosa,  forte- 
mente, assolutamente  creduta.  Da  tale  idea  spun- 
ta, nel  simulacro  del  nume,  l'alba  dell'  arte  che 
poi  diviene  meriggio  e  indi  tramonto.  Perché 
quando  una  cosa  è  compita,  è  ordine  di  natura 
eh'  ella  debba  disfarsi  per  tornare  a  rifarsi;  ma 
come  certe  piante  e  certi  animali,  di  cui  si  perde 
la  specie,  così  certe  cose  non  si  rifanno  piiì  se 
non  si  rinnovi  quel  germe  o  quel  raggio.  Ora 
non  v'  è  nulla  di  più  curioso  che  leggere,  dirò 
così,  nel  corso  delle  opere  d'arte,  la  storia  dello 
spirito  umano,  vedere  di  quali  altezze,  di  quali 
bassezze,  di  quale  intelligenza,  di  quali  follie,  di 
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quali  e  quanti  indirizzi  esso  ò  capace.  È  la  sto- 
ria pili  veritiera,  perché  la  coscienza  propria  dei 
tempi  la  detta,  senza  che  nulla  possa  celare  di 
ciò  che  ella  ò  intimamente.  Per  esempio,  nelle 
prime  inimao:ini  dei  bizantini,  i  quali  non  ebbe- 
ro l'intento  dell'arte  ma  quello  solo  di  for- 
nire idoli  al  culto,  come  si  legge  il  sacro  terrore 
che  invase  lo  spirito  umano  in  quei  secoli  bar- 
bari e  luttuosi  !  E  ci  volle  un  gran  tempo  prima 
che  quelle  immagini  si  animassero  e  perdessero 
la  loro  rigidezza,  la  loro  malinconia,  e  anche  la 
loro  bruttezza  al  bel  sole  che  illumina  la  pianura 
dove  torreggia  Firenze. 

Il  miracolo  l'operò  un  bel  giorno  Giovanni 
Oimabue  con  la  madonna  dei  Rucellai,  e  fu  co- 
me il  colpo  di  verga  per  cui  dalla  tenace  oscu- 
rità della  tradizione,  balzò  fuori,  e  ad  essa  su- 
bentrò, la  natura.  Subito  dopo  la  vita  apparve 
già  chiara  nelle  belle  umane  teste  di  Giotto;  tutta 
la  figura  umana  si  mosse,  si  moltiplicò  altrettan- 
to varia  come  i  tipi  e  gli  affetti,  si  circondò  di  spa- 
zio e  di  luce,  si  piegò  ad  ogni  esigenza  della 
composizione.  Si  direbbe  quasi  che  la  natura,  così 
illuminata  da  un  ideale  divino,  si  rispecchi  in  una 
parte  riflessiva  di  quegli  artisti,  e  la  trapassi  per 
ricomparire  nelle  innumerevoli  tele  come  1'  om- 
bra o  il  grande  fantasma  delle  cose  e  dei  senti- 
menti. Da  Oimabue  in  poi  quegli  artisti  s' atta- 
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ticano  per  tre  secoli  intorno  all'  ediflzio  della 
pittura  italiana,  e  procedono  finché  non  arrivano 
a  coronarlo  con  la  somma  bellezza  umana,  già 
sottoposta  all'idea  religiosa.  Questa  che  era  stata, 
come  ho  detto,  il  principio  da  cui  l'arte  aveva 
preso  la  mossa,  poi,  trascorso  il  secolo  decimo- 
quinto, rimane  addietro  come ,  una  scorta  che  si 
dilegui  dopo  averci  posto  in  cammino.  Per  tutto 
il  cinquecento  1'  uomo  rappresenta  senza  impo- 
stura, ma  profanamente,  i  soggetti  sacri,  nei 
quali  non  si  ricerca  più  l' intento  del  culto,  ma 
solo  quello  di  raggiungere  sempre  il  più  alto 
grado  della  bellezza  corporea.  Essa  è  1'  ultimo 
termine  a  cui  riescono  quegli]  artisti,  dopo  più 
generazioni  intese  a  ripetere  le  prove  dietro  l'e- 
sempio dei  primi.  Anche  in  questa  pugna  dell'arte 
le  schiere  hanno  le  loro  aquile  e  il  loro  duce. 
I  veri  duci  son  pochi:  da  Cimabue  e  da  Giotto 
si  va  a  Masaccio,  e  da  Masaccio  a  Leonardo,  che 
schiude  il  mondo  moderno.  Ultimi  di  questa 
gloriosa  i/togenie,  son  pure  i  tre  grandi  cinque- 
centisti veneti,  il  Tiziano,  il  Veronese  e  Jacopo 
Tintoretto,  i  quali,  per  ciò  che  riguarda  la  mae- 
stria dell'  aggruppare  e  muovere  più  figure  nei 
più  stretti  rapporti  della  composizione,  sono  an- 
ch' essi  i  naturali  discendenti  del  gran  Cenacolo 
delle  Grazie.  Quanto  a  loro  in  particolare,  mi  sem- 
brano tre  giganti  illuminati  dal  medesimo  sole, 
ma  rivolti  a  tre  punti  diversi  dell'  orizzonte. 


-  118  — 

Hanno  qualità  comuni,  perché  dedotte  da  co- 
muni condizioni  di  tempo  e  di  luogo,  e  perché 
proprie  del  vero  artista  quando  quelle  coudizioni 
gli  siano  amiche. La  bella  schiettezza  del  tipo  uma- 
no non  guasto  da  nessun  indizio  di  misera  scuola 
o  di  falsa  maniera  ;  la  costante  espressione  del 
vivo  in  cambio  della  corretta  vuotezza  di  cui  si 
pavoneggia  il  pedante  altero;  nudi  superbi  nei 
quali  non  vedi  mai  1'  atteggiamento  de'  malsani 
ricercatori  di  voluttà,  ma  solo  gl'idolatri  del  bello 
naturale  ;  composizioni  che  ti  spirano  come  un 
senso  di  magnanimità  e  di  salute,  questi,  che 
sono  i  lineamenti  generali  della  grande  arte  del 
cinquecento,  si  riscontrano  pure  distintissimi  nei 
tre  massimi  veneziani,  ma  con  assolute  differenze 
di  stile. 

Paolo  mi  sembra  corrispondere  più  spiccata- 
mente a  quel  momento  in  cui  la  bellissima  for- 
ma umana  sorge  quasi  sola,  cioè  con  appena  un 
barlume  dell'antica  idealità  religiosa,  a  rappre- 
sentare la  divinità  nei  soggetti  sacri  :  soggetti 
che  Paolo  invade  con  senso  assolutamente  pro- 
fano sì,  ma  sincero.  Egli  ritrae  soprattutto  la 
scena  esteriore  e  il  decoro  dell'apparato;  più  sem- 
plice, più  subiettivo,  grande  nella  passione,  il 
Tintoretto;  capace  il  Tiziano  d'  estendersi  a  qua- 
lunque soggetto,  e  d'essere  sempre  vero  e  bello, 
mantenendo  sempre  la  più   nobile  temperanza. 
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Il  Tilitoretto  ha  pennellate  tizianesche  nel  co- 
lorito, il  Veronese  colorisce  sempre  alla  sua  ma- 
niera. Una  maniera  sì  originale  che  par  di  ca- 
pire, osserv^andola,  che  certe  intonazioni  di  co- 
lore debbano  essere  come  certi  accordi  musicali: 
la  natura  ce  ne  dà  gli  elementi,  ma  gli  accordi 
si  conformano  in  noi,  come  la  struttura  dello 
strumento  e  l' intelligenza  del  suonatore  confor- 
mano la  natura  e  la  modulazione  del  suono.  Non 
ha  meno  per  questo  la  realtà  del  colore,  ma  è 
una  realtà  modificata  dal  senso  particolare  e  fi- 
nissimo con  cui  egli  ne  intonava  così  genialmente 
le  figure  e  tutta  la  scena.  Egli  ha  figure  (quelle, 
per  esempio,  del  SanV  Antonio  in  Cattedra,  uno 
dei  tesori  della  pinacoteca  di  Brera),  le  quali  si 
direbbe  che  fossero  state  trasmesse  per  un  atto 
immediato  dell'immaginazione  là  nella  tela,  quali 
riflessi  di  corpi  vivi,  se  questi  corpi  potessero  ri- 
flettersi nelP  aria  con  tutte  le  loro  accidentalità 
di  colore,  dalle  più  forti  alle  più  morbide,  deli- 
cate e  velate.  Ma  quei  cozzi  interiori  del  dram- 
ma che  P  artista,  meditandone  i  tipi  e  l' azione, 
prova  in  sé  come  impeti  di  più  anime,  il  Vero- 
nese forse  non  li  conobbe,  o  assai  meno  del  Ti- 
ziano e  del  Tintoretto.  I  suoi  occhi  pittorici  si 
volgevan  di  preferenza  a  quanto  ha  la  vita  di 
più  gaio  e  pomposo  nella  sua  veste  superficiale; 
della  vita  egli  dipinge  la  scetia  «ome  apparisce 
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di  fuori  nel  suo  complesso  e  nelle  condizioni  or 
dinarie,  cioè  quale  un  corso  che  proceda  calmo, 
monotono  e  uguale.  La  verità  e  i  contrasti  dram- 
matici stanno  sotto,  e  rispetto  alla  calma,  alla 
menzogna  o  all'  apparenza  superficiale,  sono  il 
particolare,  sono  una  specie  di  tempestoso  riflusso 
sottomarino;  ossia  un  agitarsi,  in  senso  opi)osto 
a  ciò  che  si  vede  esternamente,  di  passioni,  d'ini- 
quità, di  miserie  simili  ai  mostri  che  si  celano 
nell'  oceano  così  ridente  alla  superficie  nella  se- 
renità ;  e  ad  essa,  più  che  ad  altro,  il  Veronese 
riguarda.  I  suoi  personaggi  son  quasi  sempre 
pacifici  e  dignitosi,  tendendo  un  poco  alla  ripo- 
sata vanagloria  spagnuola  :  non  vedi  mai  in  loro 
la  tragica  potenza  del  Tintoretto,  il  quale  pe- 
raltro la  spiega  piuttosto  nel  movimento  appas- 
sionato delle  figure  che  in  un  singolare  carattere 
delle  teste  :  questo  il  Tiziano  sa  talora  intuirlo 
elevandoci  ad  un  concetto  più  alto.  Per  V  altezza 
del  carattere  spirituale,  in  mirabile  accordo  coi 
lineamenti  augusti,  il  suo  Cristo  della  moneta  non 
è  cosa  di  questo  mondo  :  è  la  vera  creazione  del 
nume.  Ma  il  Tintoretto  anche  a  una  figura  co- 
munissima  sa  dare  tale  impeto  di  passione  sin- 
cera, che  nessuno  in  ciò  lo  supera,  né  poteva  su- 
l)erarlo  il  Tiziano.  Perché  il  Tiziano,  quasi  velando 
la  forza  dell'atleta  col  sorriso  delle  Grazie,  si  direb- 
be che  rilasci  a  queste  l'uftìcio  di  contenere  o  di 
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moderare  tutto,  anche  la  passione  o  il  pensiero  che 
pure  esalano  da  certe  sue  profonde  composizioni, 
ma  esalano  come  il  profumo  di  un  aroma  sopraf- 
fatto dallo  splendore.  Le  sue  donne  appartengono 
tutte  come  regine  all'ordine  primo  della  bellezza. 
Il  Tintoretto  ed  il  Veronese  son  x)iù  corrivi  nella 
scelta  dei  tipi  ;  stanno,  dirò  così,  più  in  mezzo 
alla  folla,  e  vi  stanno  con  una  scioltezza  non  sem- 
pre corretta,  e  che  già  accenna  al  seicento  ;  ta- 
lora dipingono  piuttosto  come  franchi  lavoratori 
che  come  artisti  trattenuti  dal  freno  del  genio. 

Ma  ciascuno  di  questi  tre  grandi  pittori  ha 
la  sua  preminenza:  più  bello  ed  esteso  regno  il 
Tiziano.  Quanto  aljVeronese,  egli  non  è  mai  più 
geniale  siccome  allora  che  ritrae  la  magia  delle 
grazie  femminee  con  tutte  le  loro  fulgide  pompe 
naturali  ed  artificiali  ;  e  anche  la  giocondità  di 
certi  aspetti  della  natura. 

Hanno  essi  la  loro  grande  poesia.  Certi  ri- 
flessi aerei,  certe  apparizioni  e  risoluzioni  istan- 
tanee di  luce  che  si  sprigiona,  con  sì  divina  fa- 
cilità, dalle  nubi,  certe  flsonomie  vaghe  e  fertili 
di  paese,  sono  come  se  la  faccia  del  grande  creato 
si  volgesse  a  noi  con  un  gran  sorriso  di  gioia. 
E  tutto  è  felice:  le  piante  non  potrebbero  abbel- 
lire la  scena  con  fronda  più  ricca  e  più  verde: 
un  fiume  attraversa  un  ponte  lontano  e  scorre 
beato  tra   collinette  e  villaggi  ;  le  nubi  ridenti 
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s'adagiano  nel  tey)ore  soave  del  cielo  come  se 
volessero  annegarsi  anche  loro  nella  profonda 
voluttà  universale.  E  in  mezzo  a  tale  campagna 
egli  pone,  non  meno  floride  di  essa,  bellissime 
donne  come  regine  che  abbian  lasciato  la  reg- 
gia, per  mostrarsi  a  una  festa  nel  loro  abbiglia- 
mento più  suntuoso.  Tutto  riposa  in  una  gran 
calma,  sicché  diresti  che  in  quel  paradiso  terre- 
stre e  intorno  a  quelle  Ève,  così  ben  vestite  dalla 
loro  sarta  veneziana,  non  s'oda  che  cantare  gli 
uccelli  e  scorrere  il  fiume.  Né  basta  :  perché  ta- 
lora (come  nel  Batto  d'Europa  al  palazzo  du- 
cale) gli  amorini  scherzano  tra  le  fronde,  inviati 
a  recar  ghirlande  di  fiori  a  donne  che  sono  an- 
che loro  fiori  di  gioventù  e  leggiadria,  alle  quali 
il  toro,  che  anch'esso  fu  inghirlandato,  s'umilia 
con  mansuetudine  umana. 

Il  regno  d'amore,  come  Paolo  lo  dipinge, 
non  ha  che  riso,  senza  le  tempeste  e  le  trage- 
die che  pur  lo  tingono  di  sanguigno.  Anche  i 
cieli  mitologici  di  Paolo  sono  tutti  un  tripudio 
di  Cupidi  lanciati  in  aria,  di  Veneri  che  porgono 
coppe  di  gioia,  di  nudità  virginee  trasfigurate 
nella  chiarezza  radiosa.  Quelle  nudità  giganteg- 
giano petti,  ventri  e  fianchi  nel  loro  più  solenne 
rilievo,e  nondimeno  partecipano  della  spiritualità 
dell'etere,  lo  riempiono  tutto  di  musica  e  di  sorrìsi, 
e  volano  e  volano!...  Oh  i  patrizi  veneziani,  al- 
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zaudo  gli  occhi  al  soffitto  delle  loro  sale  così  af- 
frescate da  Paolo,  vedevano  un  gran  bel  mondo; 
e  in  certi  momenti,  per  esempio  nelle  loro  lune 
di  miele,  guardando  quegli  olimpi  vezzosi,  do- 
vevano sognare,  con  le  loro  ingenue  spose,  chi 
sa  mai  quale  eterna  felicità. 

Così  Paolo,  inebriato  dalla  gaiezza  fastosa 
di  Venezia  ormai  ricchissima  e  sensuale,  le  pre- 
sentava lo  specchio  di  sé  come  essa  appariva  nel 
cinquecento  ;  presentava  1'  arte  come  una  festa, 
una  baldanza  degli  occhi.  Egli  è  V  opposto  del 
Rembrandt,  in  cui  la  luce  sembra  muovere  le 
ombre  i)er  renderle  anche  più  fosche;  in  Paolo 
invece  le  ombre  avvivau  la  luce,  come  se  le  fos- 
sero a  un  tempo  amiche  e  avversarie. 

Certo  che  i  suoi  occhi  geniali  non  potevano 
desiderare  un  pascolo  più  gradito  dì  quella  mol- 
titudine veneziana,  la  cui  vivezza  si  raddoppia- 
va nella  varietà  dei  colori  e  delle  mode  straniere: 
mode  francesi,  spagnuole,  tedesche;  e  v'erau  pure 
dei  capricciosi  a  cui  piaceva  la  moda  turca  :  e 
perché  no?  La  vera  uggia,  l'uggia  funerea,  in- 
cominciò quando  la  tirannide  civile  impose  a 
tutti  un  solo  cappello.  Ma  l'avere  dismesso  l'abito 
antico  e  nostrale  per  seguire  l'altrui,  parve  al  Ca- 
stiglione un  tristo  annunzio  di  servitù  che  già 
s' era  ademiiiuta,  nel  resto  d'  Italia,  quando  egli 
scriveva  così  (1).  A  ogni  modo,  in  una  tale  città 

(1)  Cortigiano  :  lib.  II.  26. 
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trasparente,  siffatta  varietà  di  costumi  e  capricci, 
doveva  comporre  la  più  amena,  la  più  bella  ma- 
scherata del  mondo.  Meglio  poi  quando  la  Se- 
renissima, commemorando  qualche  strage  che  a- 
veva  insanguinato  l'Oriente ,  riempiva  d'archi 
trionfali,  di  ghirlande,  di  candelabri,  e  turbanti  e 
scimitarre  e  bandiere  vinte  a  nemici,  i  canali,  i 
ponti,  le  navi,  i  balconi.  E  in  mezzo  alla  calca 
invasa  da  quella  cordiale  allegrezza  che  è  tutta 
propria  delle  pubbliche  feste,  (luando  il  popolo 
n'  è  creatore,  riflettevano  nelle  onde  i  loro  co- 
stumi variopinti  e  sfarzosi,  lunghe  processioni 
di  magistrati,  d'ecclesiastici,  e  paggi  e  gentildon- 
ne, e  musicanti,  e  buffoni  e  nani,  e  turchi  e  mori 
e  moretti  presi  in  Oriente  e  convertiti  alla  fede. 

Ora  tutto  ciò  si  doveva  riflettere  pure  nella 
fantasia  del  pittore,  e  dalla  sua  fantasia,  così  co- 
lorita e  nutrita,  egli  doveva  attingere  i  colori 
e  le  forme  onde  poi  compose  il  suo  Trionfo  di 
Venezia  nella  sala  del  Gran  Consiglio. 

È  un  vero  osanna  della  terra  e  del  cielo  quel 
Trionfo,  intorno  al  soglio  della  Serenissima.  Nes- 
suno è  più  alto  di  lei,  eccetto  la  Fama,  che  di 
lassù,  dalla  curva  estrema  del  grandissimo  ovale, 
suona  ai  quattro  venti  la  tromba  d'oro,  e  pro- 
clama le  imprese  venete.  Venezia,  grandemente 
altera,  riceve  dalla  Vittoria  che  le  volteggia  sul 
capo,  la  corona  come    dalle  maui  d'  un'  ancella 
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die  sia  obblio^jita  a  posar<iliela  sulla  fronte  :  tale 
è  l' espressione  che  Paolo  le  ha  dato.  Ai  suoi 
piedi,  sottoposte  aucli'  esse  al  suo  scettro,  stanno 
alcune  Divinità  dai  dorsi  e  dai  fianchi  colossali 
e  marmorei,  illuminati  dal  sole  che  illumina  pure 
la  nube  su  cui  riposano,  la  quale  s'inarca  e  s'an- 
nera tempestosa  sopra  uno  spazio  di  ciel  sereno. 
Qui,  dritte  in  piedi  sopra  un  pogginolo  monu- 
mentale, un  gruppo  di  gentildonne  bionde,  chia- 
re, ingemmate,  alzano  gli  occhi  a  Venezia,  par- 
lano tra  loro,  gridan  d' ammirazione.  Hanno  a 
destra  senatori  gravi  e  pensosi,  a  sinistra  dei 
giovani  saraceni  in  turbante  :  tra  esse  si  vedono 
pur  dei  fanciulli  seduti  sul  balaustro,  e  anche 
un  cagnolo.  Paolo  forse  intese  di  rappresentare, 
in  questa  donne  o  in  questi  senatori,  la  nobiltà, 
e  sotto  il  pogginolo,  nell'ultimo  limite  dell'ovale, 
la  plebe  ammassata  intorno  al  leone:  galeotti, 
donne,  schiavi  nudi,  vessilli,  cani,  alabarde,  mori, 
ottomani  :  e  cavalli  che  scalpitano,  e  trombe  che 
squillano.  E  anche  di  laggiù  tutti  alzano  gli  oc- 
chi a  Venezia;  ma  Venezia  dal  suo  altissimo  so- 
glio non  si  cura  di  alcuno  in  particolare;  e  sem- 
bra rappresentare  l' impero  e  1'  autorità  dello 
Stato  sopra  ogni  ordine  di  cittadini. 

Come  l'  eloquenza  ottimista,  ma  non  troppo 
veggente,  di  qualche  storiografo  veneziano  del 
cinquecento,  il  Paruta,  per  esempio,  questo  di- 
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pinto,  in  cui  è  espressa  tanta  bellezza,  tanta  forza 
e  maestà,  non  è  che  P  imnia«(ine  del  sentimento 
o  del  concetto  altissimo  che  aveva  della  patria 
quel  popolo,  che  in  tempi  tristissimi,  se  P  era 
fondata  sulla  la«;una,  e  P  aveva  fatta  ciò  che  ella 
era:  quindi  nulla  di  più  suo,  nulla  di  più  caro, 
e  che  potesse  ispirargli  un  più  giusto  orgoglio. 
Se  non  che,  quando  Paolo  dipingeva  sì  altamente 
nella  Sala  del  Gran  Consiglio,  e  il  Paruta  so- 
gnava per  Venezia  la  rinnovazione  di  Eoma,  e 
scriveva:  «  i  Fati  un  giorno  a  cose  maggiori  le 
apriranno  la  via  »;  (1)  già  i  fati  della  Repitl)blica 
declinavano,  ed  essa  già  aveva  cominciato  a  non 
vivere  più  se  non  come  una  grande  memoria  in 
mezzo  alla  morte  d'  Italia.  Perciò  il  superbo  di- 
pinto del  Veronese  non  può  non  ispirarci  ma- 
linconia come  una  ghirlanda  gioconda  che  si  pre- 
para per  un  sepolcro  vicino:  e  quell'augurio  del- 
l' onesto  Paruta  ci  suona  come  il  plauso  che  ac- 
compagna P  occaso  d'  una  gloria  che  egli  invece 
(come  l'amore  spesso  e'  illude,  e  come  è  corta  la 
nostra  vista  !)  celebrava  come  se  fosse  sempre 
all'aurora.  E  sino  al  maggio  del  1797  continuerà 
nei  nipoti  questa  facile  esaltazione  che  così  spesso 
tradisce  il  vero  e  e'  inganna,  e  che  equivale  alle  1 

(1)  Patiuta,  T)e.(jK  Istorici  delle  cose  Veneziane. — Venezia,  1718, 
tomo  HI,  3. 
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spese  (li  r{ii)presentanz{i  quando  si  rappreseiit.i 
ciucile  non  siamo  più.  È  vero  bensì  che  quando 
dipingeva  Paolo  quel  Trionfo,  e  il  Paruta  scri- 
veva, l' età  degli  eroi  per  Venezia  non  era  tutta 
trascorsa,  e  lo  attestavano  la  recente  vittoria  delle 
Ourzolari,  e  i  nomi  di  Marcantonio  Bragadino  e 
di  Sebastiano  Venier.  Xé  era  passata  la  gloria 
dell'  arte,  se  vivevano  ancora  il  Tiziano,  Paolo 
e  il  Tintoretto.  Quel  mondo  di  Paolo  tutto  ricco, 
tutto  sensuale  e  tutto  fastoso,  senza  che  quasi 
mai  l'affetto  e  la  passione  generosa  v'irrompa, 
non  sfugge,  è  vero,  a  un  po'  di  volgarità:  è  troppo 
poco  umano,  ed  è  angusto.  Ma  la  quadratura,  il 
decoro  classico,  la  forza  del  polso  unita  alla  leg- 
giadria e  all'  ampiezza  lineare,  è  cosa  ancora  sì 
naturale  a  quella  pittura,  che  si  direbbe  averla 
essa  nel  sangue. 

Dipoi,  non  voglio  sfatare  ciò  che  fu  fatto  in 
pittura,  alla  quale  non  mancarono  mai  in  nes- 
suna età  i  forti  ingegni,  ma  come  impedire  ai 
frutti  di  maturare  e  di  colorirsi  secondo  il  sole? 
Così  la  pittura  si  colorì  dipoi  secondo  il  corso  dei 
tempi.  Non  cessò  di  essere  amica  del  nudo,  ma 
divenne  un  po'  più  morbida  e  scrupolosa  al  con- 
fessionale dei  gesuiti  ;  graziosamente  frivola  e 
cicisbea,  trastullo  di  nobili  e  di  damine,  con  l'Ar- 
cadia ;  terribilmente  tragica  con  la  cresta  di  car- 
tone indorato  e  la    daga  romana  di  legno,  con 


-    Ì-2H    - 

la  repubblica,  francese  e  l'iiiii)ero;  falsamente 
smodata,  come  se  la  natura  viva  e  sana  non  e- 
sistesse  più,  coi  romantÌGi  minori.  Quindi  risorti 
a  nazione,  parve  risorgere  anche  l'arte  alla  ve- 
rità, e  cose  stupende  ella  fece  in  alcuni  ;  men- 
tre altri  s'adoperaron  sempre  più  a  diffonderne 
il  gusto  e  il  sentimento  con  quei  soggettini  che 
])iù  spesso  oggi  s' incontrano  nelle  sale,  e  che 
vengono  dalle  oleografie  e  dalle  nazionali  scatole 
da  flaniraiferi  con  tanta  commerciale  utilità,  ri- 
prodotti. 


* 


Paolo,  quantunque  fosse  uomo  pio,  e  morisse 
d'un  mal  di  petto  preso  perché,  non  volendo 
perdere  nn'  indulgenza  concessa  da  Sisto  V, 
volle  seguire  a  capo  scoperto  una  processione  (1), 
nondimeno  non  ci  apparisce  quelP  anima  reli- 
giosa nelle  sue  opere  sacre,  ma  sempre  il  pittore 
che  tratta  anche  i  santi  col  suo  medcvsimo  stile 
schiettamente  profano.  Per  il  solito  i  suoi  per- 
sonaggi sacri,  non  avendo  respirata  1'  aria  cupa 
e  rinchiusa  de'  nuovi,  sontuosi  e  sospettosi  con- 
venti, non    esprimono  nulla  di  più  né  di  meno 

(1)  KiDOLFi ,  Le  Meraviglie  dell'Arte.  —  Venezia,   1G48,  tomo  I. 
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(li  ciò  che  gl'i  uomini  sani  e  tranquilli  sogliono 
esprimere  nella  calma  della  vita  ordinaria,  o 
quando,  incaricati  di  rappresentare  la  parte  d'un 
altro,  la  rappresentano  bene,  sì,  ma  senza  dar- 
sene troppa  pena.  Cristo  ora  siede  a  mensa  co- 
me ospite  placido  e  assai  onorato  in  un  palazzo 
principesco  del  Canal  Grande,  ora  in  sulla  so- 
glia di  casa  congedasi  dalla  madre  come  farebbe 
un  buono  e  semplice  popolano,  ora  pregusta  nel- 
1'  Orto  degli  Ulivi,  abbandonato  dagli  uomini  e 
Sorretto  dall'  angelo,  l' atroce  passione  (1). 

I  conviti  narrati  con  popolare  semplicità,  dal 
Vangelo,  Paolo  gì'  imbandisce  da  gran  signore 
sotto  le  logge  «lei  Einascimento  dagli  archi  fer- 
mi  su  capitelli  corinzi,  e  girati  con  maestà  sì  ro- 
mana che  ne  viene  al  luogo  quasi  un  carattere 
cattolicamente  sacro.  Talora,  in  mezzo  all'arco  cen- 
trale, aleggia  qualche  angioletto  come  uno  stemma 
celeste  sopra  la  testa  del  Salvatore,  che  non  ha  al- 
tro segno  del  suo  esser  divino  se  non  l'aureola  ri- 
lucente. È  un  beli'  uomo  anche  Iva  e  contento, 
che  conversa  di  cose  piacevoli  come  conversano 
gli  altri  convitati  tra  loro,  mentre  il  siniscalco 
dà  gli  ordini,  e  i  servi  vanno  e  vengono  con 
ricchi  vasi  della  forma  di  quelli  coi  quali  il  Cel- 

(1)  Accademia  di  Venezia,  Galleria  de'  Pitti  e  di  Brera. 
M.    i'raetst.  —  Rirordi  venp.zian?'.  9 
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lini  abbelliva  allora  le  mense  dei  papi,  dei  car- 
dinali e  dei  re.  Dietro  le  molte  figure  sedute, 
oltre  i  grandi  spazi  degli  archi  altissimi,  s'apre 
un  cielo  caldo  e  lontano,  tutto  fluttuante  di  nubi 
e  di  raggi,  e  col  cielo,  di  cui  non  vedo  il  con- 
tine, appariscono  gli  edilìzi  bramanteschi  e  san- 
sovineschi  d'una  fantastica  e  sontuosa  città. 

La  scena  è  grandiosa  ;  ha  1'  evidenza  delhi 
lealtà,  e,  in  quel  vaporoso  del  cielo  e  degli  edi- 
lìzi, l' incanto  d'  un  sogno  :  nondimeno  quella 
civile  solennità  romana  non  corrisponde  punto 
(e  ciò  a  Paolo  non  importava)  alla  poesia  sem- 
plice che  esala  dai  racconti  evangelici  come  un 
profumo  lieve  e  diffuso  per  la  campagna.  Che 
se  Paolo  avesse  rappresentato  Gesù  nell'umile 
cenacolo  degli  apostoli,  questi  certamente  non 
potevano  avere  da  lui  quel  fiero  carattere  di  co- 
spiratori che  ebbero  da  Leonardo,  né  d'uomini 
rozzi  ma  seriamente  credenti,  che  ebbero  dal  Ku- 
bens  in  un  dipinto  custodito  nella  pinacoteca  di 
Brera.  In  quel  dipinto,  all'  ardore  degli  atti  di 
(piei  popolani  intorno  a  Gesù,  alla  fissa  aspet- 
tazione delle  loro  teste  maravigliate,  di  quei  visi 
fieri  e  buoni  e  pieni  di  devozione  amorosa,  a 
quella  bibbia  aperta  su  in  alto  tra  due  cande- 
lieri accesi  (mentre  di  fuori  splende  la  luna),  ben 
riconosci  lo  spirito  anstero  e  risoluto  della  Ri- 
forma tedesca. 


—  131   - 

I  conviti  (li  Paolo  invece,  (non  considerando 
la  poesia  lieta  che  il  suo  pennello  sapeva  comu- 
nicare alle  cose),  non  son  altro  che  scene  stupende 
da  melodramma  tra  gli  archi  pontitìcali  del  San 
Pietro  di  Eoma.  In  una  repubblica  aristocratica 
come  Venezia,  sì  gelosa  delle  cerimonie  e  del 
decoro  officiale,  si  direbbe  quasi  che  Paolo  non 
permetta  a  Gesù  d' abbassarsi  troppo  con  la  po- 
vera gente,  credendo  assai  più  degna  di  lui  quella 
che  oggi  si  chiama  la  società  distinta,  o  la  società 
fine,  forse  perché  è  impossibile  ritrovarvi  dei 
grossolani  mal  laffinati,  o  degli  stolidi  farabutti. 
Xelle  Nozze  di  Cana,  meraviglioso  dipinto  che 
volle  restare  (consentendolo  i  Francesi)  a  Parigi, 
Gesù  è  in  com[>agnia  dei  più  illustri  gentiluo- 
mini e  delle  più  colte  gentildonne  del  cinque- 
cento :  Vittoria  Colonna,  Maria  regina  d' Inghil- 
terra, Eleonora  d' Austria ,  Carlo  V ,  il  divo 
Pietro  Aretino,  Francesco  I,  Alfonso  d' Ava- 
los,  e  perfino  Solimano  conquistatore  di  iiodi, 
quel  Solimano  il  quale  «  in  maggior  dispregio 
della  cristiana  religione,  fece  la  entrata  sua  in 
quella  città  il  giorno  della  natività  del  lìgliuol 
di  Dio.  »  (1)  E  ora  il  pittore  glielo  mette  pro- 
prio  vicino,  un    uomo  sì  puntiglioso,  e    ca[):ice 


(1)  Gdicciardini  ,  Storia  d' Italia,  —  lib.  XVI. 
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(li  Uili  piccoli  sfocili,  ne'  quali  è  vero  che  pos- 
sono trovare  tutto  il  loro  compiacimento  non 
meno  delle  femmine,  anche  gli  uomini  che  si 
Stiman  più  seri.  Chi  non  è  proprio  al  suo  posto 
con  quella  gente,  è  Vittoria  Colonna;  né  basta 
che  il  suocero  l'accompagni,  qnelP  Alfonso  d'A- 
valos  marchese  di  Pescara,  che  al  danno  d' Italia 
fu  uno  degli  uomini  piìi  potenti  del  tempo.  Vit- 
toria di  costumi  santi,  secondo  la  fama  onora- 
tissima  che  ha  lasciato  di  sé,  capace  d'  un  alto 
affetto,  male  speso,  ma  tenerissimo,  come  sentesi 
nelle  Rime,  dove  ripete  P  armonia  petr  irchesca 
con  l'armonia  gentilissima  del  suo  cuore  di  donna 
e  d' amante  ;  soffrire  vicino  a  sé  l'Aretino,  che 
pure  aveva  sparlato  di  lei!  Di  tali  accozzi  che 
vi  fanno  ribrezzo  come  vedere  una  colomba  in 
bocca  a  un  rospo,  o  una  vipera  attortigliata  a 
una  rosa  gentile,  se  ne  dàuno  pure  in  natura, 
se  ne  veggono  pure  nel  mondo,  e  perciò  questo 
dipinto  di  Paolo,  senza  che  lui  ci  pensasse,  gli 
riuscì,  per  caso,  d'una  profonda  e  tragica  serietà. 
Bene  egli  pensò  a  distinguere  Vittoria  dalle  altre 
gentildonne  che  siedono  sfarzose  e  galanti  alle  noz- 
ze: ella  sola,  che  rappresenta  la  madonna,  e  siede 
accanto  a  Gesù,  mostra  che  un  abito  dimesso  non 
toglie  nulla  alla  nobiltà  non  bugiarda  dei  linea- 
menti. Anche  nelP  Aretino  io  credo  che  Paolo 
intendesse  a  indicare  un  carattfjre,  perché  quel 
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modo  cabalone  e  sfrontato  con  cui  e^li  parla, 
ritto  ili  piedi  e  iti  abito  di  ricco  giudeo,  come 
letterato  che  difenda  le  sue  opere  e  denigri  le 
altrui;  quel  modo  doveva  certo  essere  il  suo,  tanto 
ben  gli  risponde  come  risponderebbe  a  ogni  tri- 
sto d'  animo  vile.  Un  personaggio  che  indossa 
una  starzosa  zimarra  a  fiori,  alza  con  gesto  ca- 
valleresco la  coppa:  rallegrano  le  nozze  vari  stru- 
menti, e  sono  fra  i  suonatori  lo  stesso  Paolo  e 
il  Tintoretto. 

Negli  aU.ri  dipinti  sacri  di  Paolo,  i  personaggi 
non  sono 'sì  conosciuti  come  quest'illustri  delle 
Nozze  di  Cana,  ma  non  indicano  meno  per  ciò 
il  loro  secolo  e  il  genio  melodrammatico  che  già 
nelle  corti  s' era  annunziato,  e  che  stava  ora  per 
rivelarsi  più  espressamente  col  Peri,  col  Monte- 
verde  e  il  Caccini.  Dico  questo,  perché  quei  sa- 
cri i)ersonaggi  non  è  raro  che  ci  appariscano  co- 
me se  proprio  in  quel  momento  fossero  usciti 
di  tra  le  quinte,  per  cantare  innanzi  agli  spet- 
tatori un'  arietta,  o  fare  un  recitativo.  Ma  son 
sempre  bellissimi  e  vivi  :  tanto  vivi  che  col  loro 
viso  mondano,  punto  preoccupato  di  <iuello  che 
rappresenta,  palesano  bene  la  persona  reale  tra- 
vestita da  santo,  da  martire,  o  da  beato.  Basta 
quel  solo  travestimento  a  indicare,  per  esempio, 
che  quella  molle  signora,  inginocchiata,  a  mani 
giunte,  dal  viso  arridente  e  leggiero,  in  cui  già 
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spunta  un  pochino  la  malizietta  della  Eosina  o 
della  Eosaura  goldoniana,  è  la  Vergine;  e  quel 
giovinotto  che  le  è  apparso  dinanzi  con  l'impeto 
di  un  cantante  conquistatore,  è  l'arcangiolo  Ga- 
briello ;  quel  patrizio  florido,  ricciuto,  barba  ros- 
siccia, viso  bugiardamente  ossequioso,  e  indosso 
un  ricco  piviale ,  è  un  santo  anche  lui,  non  so 
quale.  Tutto  quel  sacro  apparato  d' aureole,  di 
tonache,  d' insegne  sacerdotali,  d' angioli  svolaz- 
zanti e  danzanti,  di  frecce,  di  palme  del  martirio, 
di  calici  e  di  corone,  è  tutta  roba  di  e  ù  non 
s' ebbe  bisogno  nei  secoli  della  fede,  e  che  si  ri- 
pone dopo  la  recita  negli  armadi  di  sagrestia. 
Come  i  tempi  sono  cambiati!  Dove  è  più  la  re- 
ligiosa profondità  del  trecento,  o  il  carattere  se- 
rio e  raccolto  dei  Santi  quattrocentisti  !  Fate  che 
tali  figure  sacre  di  Paolo,  quel  loro  viso  indif- 
ferente e  sereno,  con  cui  sembra  che  si  divertano 
a  recitare,  lo  atteggino  invece  a  un'  aria  pian- 
gevole di  martirio,  di  pentimento  o  di  compas- 
sione pei  peccatori,  e  avrete  di  nuovo  l'imma- 
gine sacra  che  si  rivolge  ai  fedeli,  ma  non  più 
con  l'ingenuo  candore  dell' immagine  primitiva, 
bensì  con  la  coscienza  nascosta  di  chi  adopera 
un  mezzo  conoscendone  benissimo  P  artifizio  e 
1'  eifetto;  e  ciò  risponde  esattamente  all'  età  loio- 
lesca, 1'  età  sudÌGÌa  e  sfarsosa,  come  il  Manzoni 
la  definì  benissimo,  e  che  ò  anche  la  quarta  età, 
non  del  tutto  ingloriosa,  della  nostra  pittura. 
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(ria  ne  siamo  alle  porte  di  quest'età,  e  Paolo 
pure  v'accenna  ad  alcuni  s<'gni  :  quell'  enorme, 
per  esempio,  che  aggrava  le  sue  glorie  celesti 
che  sono  veri  carnevali  d'angioli,  santi  e  anime 
ben  nutrite,  tutti  ammassati  insieme  :  santi  dai 
dorsi  michelangioleschi,  angioli  che  ricordano  i 
radazzi  birichini  che  servon  la  messa  in  cotta 
da  chierici;  e  con  gli  angioli  e  i  santi,  una  quan- 
tità di  violini  e  chitarre,  e  uno  svolazzio  di  ve- 
sti muliebri,  e  l'Eterno  Padre,  che  sbuca  un  po' 
calvo,  ma  onnipotente  e  violento,  dai  soliti  nu- 
voloni. A  tale  apparizione,  la  Vergine  non  si 
turba,  ma  serba  la  sua  calma  dignitosa  di  don- 
netta veneziana,  col  toupet,  lusingata  assai  del- 
l'onore, ma  convintissima  d'esserne  degna.  Xel- 
VAnnunziasione  degli  Utìzi  a  Firenze,  la  Vergine 
ò  una  bella  e  insignificante  figura,  e  l'angiolo 
una  specie  di  tenore  che  la  guarda  tra  le  colon- 
ne dello  scenario;  ma  una  luce  di  paradiso,  che 
par  venire  dalle  profondità  dell'oriente,  illumina 
la  bella  architettura  e  le  immagini.  Perché  se 
Paolo  accenna  al  seicento  ,  come  v'  accenna  il 
Tasso  nella  tì^erwsrtZ^m/u^,  troppo  più  egli  sentiva 
da  cinquecentista  e  da  veneziano  per  non  essere 
sempre  un  pittore  sincero  e  amante  dello  sfarzo 
giocondo.  Fa  una  Sacra  Famiglm  e  perché  met- 
terla a  patire  in  un  tugurio  o  in  una  stalla!  Non 
è  meglio  metterla  addirittura,  come  una  famiglia 


felice  di  principi  veneziani,  in  una,  reggia  del  Ri- 
nascimento? 

Ma,  senza  negare  cbe  gli  uomini  sono  sem- 
pre gli  stessi  nel  fondo,  pur  non  di  meno  le  vo- 
ghe e  le  influenze  temporanee  riescono  pure  a  dar 
loro  una  certa  piega,  una  certa  tinta,  sicché  ne 
risulti,  nel  complesso  generale,  una  grandissima 
differenza  da  generazione  a  generazione;  e  qui 
nei  dipinti  di  Paolo  la  generazione  è  moralmente 
mutata  da  ciò  che  era  quando  dipingevano  il  Car- 
paccio e  Gentile  Bellini,  circa  un  secolo  prima. 
Forse  un  poco  dipenderà  anche  dal  loro  stile 
sempre  un  po'  primitivo,  ma  quegli  uomini  che 
essi  dipingono  sembran  gente  d'un  altro  stampo. 
Sono  patrizi  dalla  pelle  calda  come  campagnuoli, 
e  naturalmente  auvsteri.  Sembrano  ancora  un  po' 
rozzi,  ma  hanno  viso  più  schietto,  e  anche  dal 
portamento,  che  è  di  una  rigida  e  dignitosa 
semplicità,  si  direbbero  uomini  ben  sicuri  della 
loro  fede,  ben  saldi  nei  loro  principi,  a  cui  as- 
soggettan,  senza  ipocrisia,  la  disciplina  della  loro 
vita  religiosa  e  civile.  Sembra,  mentre  gnardano 
non  pili  basso  né  più  alto  della  linea  del  loro 
raggio  visivo,  che  sfidino  con  petto  fermo  e  cre- 
dente le  tempeste  da  uomini  che  le  conoscono; 
hanno  l'energia  e  l'accortezza  dei  popoli  giovani 
ancora,  e  che,  non  ancora  troppo  corrotti  né 
sensuali,  furono  lungamente  agitati  nelle  durezze 
e  nella  pratica  delle  cose. 
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I  personaggi  di  Paolo  invece,  sbaglierò,  ma 
sembrano  accennare,  quantunque  assai  di  lon- 
tano, a  quella  generazione  troppo  data  ai  sollazzi 
e  superficiale  che,  dopo  due  secoli  o  poco  più, 
incontrerà  il  duro  giudizio  di  un  giovane  capi- 
tano venuto  su  tra  i  tumulti  e  la  violenza  civi- 
le. Esprimono  quei  personaggi  una  tempra  più 
urbana  ma  anche  più  ambigua  e  pieghevole,  quan- 
do non  v'appariscono  composti  a  vanità  un  po'  spa- 
gnolesca. Xel  dipinto  di  Sant'Antonio,  che  è  tra 
i  tesori  della  pinacoteca  di  Brera,  quel  San  Cor- 
nelio o  San  Cipriano  che  sia,  tiene  il  pastorale 
e  porta  il  manto  fiorito  con  nobile  dignità  e  quasi 
cappa  di  procuratore  o  di  giudice;  ma  il  viso  è 
tutto  moderno,  un  viso  ufficiale  o  ufficioso;  che 
non  c'è  di  meglio  a  procurare  le  pubbliche  sim- 
patie, quando  si  accompagni  un  tal  viso  a  un  po' 
di  destrezza  e  d'unzione. 

Con  tali  caratteri  umani,  e  con  tale  pittura 
sacra  non  punto  attinta  dal  sentimento,  bella 
quanto  volete,  ma  quanto  a  ciò  che  dovrebbe  i- 
spirare,  vuota  e  teatrale,  era  facile  sdrucciolare 
nella  burletta,  e  Paolo  infatti  vi  sdrucciolò.  Fra 
le  molte  figure  d'una  delle  quattro  Cene,  dipinta 
pei  frati  di  San  Giovanni  e  Paolo,  mise  un  pap- 
pagallo, e  un  servitore  a  cui  usciva  il  sangue 
dal  naso,  e  due  alabardieri  tedeschi  ubriachi. 
Appena  costoro  furon  veduti,  i  frati  ne  incomin- 
ciarono subito  a  mormorare. 
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S'era  nel  1543  :  era  morto  da  poco  Pio  V; 
vivevano  Filippo  II,  e  San  Carlo,  quel  di  Mi- 
lano. La  chiesa  cattolica  s'  era  rafforzata  con 
il  concilio  di  Trento,  ma  dopo  quel  certo  brivido 
che  pure  l'aveva  presa  alla  protesta  del  nord, 
sentiva  di  dovere  attingere  vita  e  autorità  da 
costumi  più  austeri,  dal  freno  del  pensiero  e  dai 
rigori    pili  vigilanti. 

Da  que'  tedeschi  ubriachi  dunque  dipinti 
presso  Gesù  nella  Cena,  si  sentì  venire  come  un 
eretico  venticello  :  un  venticello  somigliante  a 
quello  della  calunnia.  Paolo  fu  chiamato  subito 
a  renderne  conto  davanti  agl'inquisitori. 

«  Ma  non  sapete  »  gli  dissero  gl'inquisitori, 
«  che  quei  luterani  non  lasciano  mai  l'occasione  di 

vilipendere  e  di  volgere  in  ridicolo  tutte  le  cose 
della  Chiesa  cattolica  ?  » 

Il  pittore  parve  cascar  dalle  nuvole:  rispose 
non  averci  pensato,  e  in  quel  gran  pericolo,  tanto 
per  aggrapparsi  a  qualcosa,  ricordò  Michelangelo 
che  aveva  dipinto  a  nudo  nella  Sistina  il  para- 
diso e  l'inferno  senza  scandalo  di  Sua  Santità, 
ma  degl'ipocriti  e  degli  invidiosi,  tra  cui  l'Are- 
tino, che  ne  sparlavano  ancora.  «  lo  »  concluse 
Paolo  «.fasso  le  pitture  con  quella  coìwideracion 
die  è  coìiveniente  eh'  el  mio  inteletto  può  capi- 
re» (1). 

(!)  Il  documento  di  questo  esame  inquisitorio  fu  trovato  per 
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Non  si  poteva  risponder  meglio.  Gl'inquisi- 
tori si  persuasero  che  Paolo  non  l'aveva  fatto  a 
malizia,  e  lo  rimandarono  senza  neanche  collar- 
lOf  ma  ammonendolo,  così  come  s'ammonisce  un 
buon  figliuolo,  a  togliere  dal  sacro  dipinto  que- 
gli sbornioni  tedeschi  che  avevano  dato  tanto  a 
pensare;  e  infatti  non  ci  son  piìi  nel  quadro  quale 
si  vede  a  Venezia  nell'Accademia. 

E  questa  infine  non  fu  che  un'amenità  da 
pittore,  un'amenità  poco  rispettosa,  ma  che  an- 
che poteva  andare  nella  rappresentazione  pro- 
fana, qual'è  questa,  d'un  soggetto  sacro. 

Giovanni  da  San  Giovanni  (n.  1590  m.  1636), 
fece  di  peggio  nel  refettorio  della  Badia  di  Fie- 
sole; ma  il  dipinto  di  Giovanni  non  ha  nulla  di 
luterano,  e  quindi  se  ne  rise  come  gl'ingenui 
furbi  ridono  delle  cose  brutte,  quando  vogliono- 
far  credere  che  invece  sono  cose  innocenti. 

Ecco  :  Gesù  digiuna  nel  deserto;  e  invece  del 
diavolo  qui  lo  tentano  le  angiolesse  (tale  distin- 
zione di  sesso  è  pure  dell'ameno  pittore),  che  son 
discese  dal  cielo  a  portargli  il  pranzo:  i  tordi 
arrosto  e  le  fragole.  Le  angiolesse  hanno   pure 


caso  del  signor  Armando  Baschet  nell'archivio  di  S.  Maria  Glo- 
riosa dei  Frari,  tra  i  processi  del  Sant'Ufizio  del  1573:  e  fu  pub- 
blicato per  la  prima  volta  nella  Gazzella  rlelle  Belle  Arti.  Vedi 
Carlo  Yriarte,  Paid  Veronese.  —  Paris,  Libi^arie  de  l'Art,  1888. 
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portato  seco  molti  angiolìni.  Uno  di  loro,  cor- 
rendo all'impazzata  per  troppo  zelo,  come  soglio- 
giiono  i  generosi  fanciulli,  ha  rotto  il  piatto  dei 
tordi  che  sono  sparsi  per  terra  coi  cocci.  Il  fan- 
ciullo piange  dirottamente;  e  un'angiolessa  lun- 
ghissima l'ammonisce,  col  dito  sulle  labbra,  di 
stare  zitto.  Gesù,  benedice  il  pane  in  mezzo  alle 
angiolesse  che  lo  circondan  con  le  pietanze;  e 
il  diavolo,  là  in  un  canto,  bruttissimo,  e  somi- 
gliantissimo (come  n'è  rimasta  la  voce)  al  frate 
celleraio  che  annacquava  il  vino  al  pittore ,  se 
ne  va  via  zitto  zitto,  e  ben  contento  che  le  an- 
giolesse faccian  la  parte  sua. 

E  che  di  più  adatto  di  questo  scherno  al 
refettorio  d'un  convento,  e  a  stuzzicare  1'  appe- 
tito dei  frati?  Seduti  alle  tavole,  essi  avranno 
certamente  distratto  gli  occhi  dalla  ])arete  per 
tenere  attenti  gli  orecchi  alla  sacra  leggenda 
che  loro  veniva  da  quel  pulpito  dell'età  di  Co- 
simo il  Vecchio;  un  pulpito  elegantissimo  di  pie- 
tra serena,  che  pur  si  vede  in  quel  refettorio. 

Tale  pittura  cinicamente  e  fratescamente  gros- 
solana, mi  sembra  degna  del  secolo  tonacone  go- 
vernato dalla  Spagna  e  dai  gesuiti.  Con  tal  go- 
verno e  con  tale  generazione,  era  impossibile 
che  s'avesse  il  sentimento  di  ciò  che  è  alto  :  né 
l'umanità  ha  altezza  più  sublime  di  Cristo.  Egli, 
come  ispiratore  sovrano  del  bene,  è  il  vertice 
terribile  e  salutare  che  contìna  con  Dio. 
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XI. 

TIZIANO. 

Quel  facile  buon  umore  che  fa  trascorrere 
il  Veronese  sino  alla  celia  male  allogata,  non  è 
mai,  eli'  io  sappia,  lo  spirito  del  Tiziano.  È  tale 
la  bellezza  serena  e  decorosa  de'  suoi  dipinti, 
che  non  può  esser  che  seria,  né  comporta  gli  e- 
stri  bizzarri  o  grotteschi.  Essi  già  piacquero  sem- 
pre poco  all'  antica  pittura  italiana,  che  neanche 
scese,  come  la  fiamminga,  nei  piccoli  sentieri 
della  vita  reale,  ma  si  tenne,  piii  che  altro,  ai 
solenni  soggetti  mitologici  e  sacri,  cari  ai  dotti 
non  meno  che  al  volgo,  e  perciò,  in  quei  secoli, 
ripetuti  sempre.  Quei  soggetti  doverono  molto 
contribuire  a  sviluppare  1'  estetica  umana,  e  an- 
che obbligaron  l'artista  a  mantenere  quel  decoro 
nobilissimo  come  uno  dei  caratteri  propri  alla 
divinità,  la  quale,  nelle  tele  del  cinquecento,  ci 


-  142   - 

apparisce  come  il  trionfo  o  la  sublimazione  della 
bellezza  corporea.  E  chi  crederebbe,  vedendo  in 
quelle  tele  tanto  splendore  di  forme  e  tanto  ri- 
poso d'  arte,  che  il  cinquento  sia  stato  il  secolo 
de'  maggiori  travagli  politici  e  religiosi  ?  Quegli 
artisti,  eccetto  il  solo  Michelangiolo,  non  ne  la- 
sciano apparir  nulla,  tutti  assorti  nelle  immagini 
di  cui  abbellivano  il  mondo.  Spettavano  agli  sto- 
rici e  agli  scrittori  politici,  di  cui  quel  secolo 
fu  copioso,  le  gravi  meditazioni  ;  ed  essi  non 
mancarono  di  soccorrere  con  la  trista  esperienza, 
o  con  la  saggezza  d'  Aristotile,  di  Platone  e  di 
Tito  Livio,  agli  Stati  che  pericolavano  allora  in 
Italia,  si  tramutavano,  o  volevano  sorgere  nuovi. 
Intanto  in  seno  all'Italia,  quantunque  «  battuta, 
spogliata,  lacera,  corsa  »,  il  genio  antico  conti- 
nuava a  fluire  come  frutto  perenne  d'un  retaggio 
ricuperato  con  lungo  studio,  e  che  più.  non  tor- 
nerebbe ormai  a  disperdersi  o  imbarbarirsi  sotto 
le  barbare  forze,  ma  verrebbe  di  nuovo,  e  più 
largamente  a  trasfondersi  in  esse  ,  come  uno 
degli  elementi  essenziali  alla  civiltà.  Fissando 
col  pensiero  quel  sì  vasto  rimuoversi  di  vicende, 
par  di  vedere  una  forza  immensa  di  cui  son  gioco 
non  solo  gì'  individui,  ma  le  intiere  nazioni  :  una 
forza  che  agita  e  rimescola  il  bene  e  il  male 
senza  mai  venire  a  una  composizione  finale,  e 
tenendo  sempre  il  trascorrente  elemento  umano 
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ili  un  continuo  travaglio  e  in  un' eterna  ricerca. 
Su  noi  Italiani  pesò  questa  legge  o  questo  de- 
stino, di  servire  principalmente  come  elemento 
intellettuale  nel  nuovo  moudo  che  s'andava  for- 
mando, pagandola  poi  con  le  catene,  come  Pro- 
meteo. Una  cultura  rimasta  per  così  lunga  e  de- 
solata età  sepolta  sotto  le  ceneri,  ma  non  spenta, 
poi,  come  chi  si  ridesta  dopo  una  catastrofe  im- 
mensa, a  grado  a  grado  risorta  vincendo  il  bujo, 
e  ritornando  ad  esercitare  su  tutta  la  vita  un'in- 
fluenza sì  universale,  doveva  necessariamente 
trascinar  tutti,  e  perfino  i  papi,  in  uno  stesso 
entusiasmo.  Ma  quando  sullo  stesso  terreno  so- 
ciale si  trovarono  posti  assolutamente  di  fronte 
il  passato  redivivo  e  il  nuovo  che  gli  era  suc- 
cesso come  verità  assoluta  (quasi  tutto  il  genere 
umano,  rimasto  sino  allora  in  un  deplorevole  er- 
rore, incominciasse  da  quella  a  rifar  da  capo  la 
strada);  allora  la  contradizione  apparve  profonda, 
e  la  contesa  scoppiò  violenta;  le  coscienze  non 
son  piri  docilmente  cristiane,  e  non  son  piìi  quali 
erano  negli  antichi  tanto  ammirati  e  imitati.  Tutto 
questo  potè  avvenire  senza  che  il  regno  dell'arte 
se  ne  turbasse,  ma  nondimeno  anch'esso  ne  ri- 
mase profondamente  modificato  in  questo  senso, 
che  nella  regione  spirituale  cristiana  furono  e- 
levati  dei  corpi  bellissimi,  ma  che  troppo  appar- 
tengono alla  sfera  nostra  mortale,  perché  non  ci 
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sembri  quella  mia  pretensione,  o  un'occupazione 
del  luog-o  (la  cui  il  padrone  legittimo  se  n'  è  an- 
dato, e  chi  se  n'  è  andato  è  l' idea  cristiana  ;  ab- 
biamo 1'  arte  perfetta,    ma  più  non  abbiamo  la 
religione  :    un    periodo    umano  è  compiuto,  e  a 
trattenerlo  occorrerà  una  reazione  violenta.  Oi- 
mabue    e  Giotto,    quanto    all'  arte,    dovrebbero 
comparire  pei  primi  davanti  al  tribunale  del  San- 
t' Uffizio.  Perclié  se  togliete  alle  madonne  venete, 
bolognesi,    toscane  o  romane,  il  loro  velo  cele- 
ste, esse  vi    parranno  Veneri  o  Ninfe,  o  le  più 
belle  donne  delle  nostre  provincie;  la  Madonna 
di  S.  Sisto  ha  il  sole  pagano,  il  sole  tiberino  ne- 
gli occhi;  la  Maddalena  del  Correggio,  che  con 
la  gonna  e  con  Vangeiico  seno  ricopre  1'  erba   e  i 
fiori  del  bosco,  potrebbe  anche  essere  Angelica 
travestita  da  santa    per  meglio  illudere  i  cava- 
lieri, e  incitarli  a   inseguirla;  solo  che    là  nella 
Cappella  Sistina,  Cristo  levato  in  piedi,  sembra 
vendicare  il  Savonarola  maledicendo,  e  i  profeti 
pensosi  attendono  dalla  volta.  Lo  spirito  biblico 
e  cristiano  parla  ancora   per  Michelangiolo  che 
è  la  massima  coscienza  religiosa  del  secolo,  co- 
me  il    Machiavelli  ne  è  il    politico  più  accorto 
nel   prevedere  e  nel  consigliare;  e  l'Ariosto  la 
fantasia  sovrana  che  sorride  e  si  dimentica  an- 
ch' essa  uell'  arte,  o   nella  selva  incantevole  de' 
buoni  eroi  medioevali. 
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Antichità  classica  e  medioevo  si  raccolg-ono 
Della  meute  di  questo  secolo  ,  ma  meno  forse 
come  pensiero,  che  come  forma  da  ricreare  o 
perfezionare.  Quindi  coi  tre  o  quattro  grandis- 
simi, abbondano  gli  sinirt(jri  d'imitazione  fredda; 
abbondano  quelle  minori  opere  che  rimangono 
come  esempio  di  lingua  nei  nostri  annali  lette- 
rari, e  se  non  aggiungono  gran  cosa  alla  tota- 
lità del  i)ensiero  umano,  ben  gli  valgono  a  me- 
glio conoscere  il  tempo  che  le  produsse. 

Invece  le  arti  del  disegno  son  più.  fecontle 
d'opere  grandi  ed  originali.  L'abilità  tecnica  ac- 
<iuistata  con  l'esercizio  di  secoli,  con  l'esempio 
<legli  antichi,  ma  più  con  quello  della  natura  vi- 
vo e  mobile  sotto  gli  occhi,,  possono  ben  porsi 
a  profìtto,  ora  che  da  quel  doppio  riscontro  pa- 
gano e  (1  i>riano,  hanno  più  largo  campo  alle  im- 
magini: e  dovendo  quelle  arti  rappresentare  im- 
magini e  non  concetti,  può  ad  esse  bastare,  pur- 
ché sia  potentissimo  ed  elettissimo  com'era  al- 
lora, il  senso  della  forma,  da  cui  invece  l'opera 
letteraria  ìion  ha  che  la  veste.  Questo  senso  che 
è  un  iiitellettto  esso  pure,  o  non  è  concesso  ad 
ogni  età  in  eguale  misura,  ovvero  bisogna  che 
vi  concorrano  altre  condizioni,  altrimenti  non 
s'intende,  perchè ,  avendosi  nello  stesso  onore 
gli  antìc'lii,  in  un  tempo  si  ricrei  dalla  vita,  e  in 
un  altro  s'imiti  freddamente  dall'accademia.  3ta 

M.  Pk\tf.s;. —  7?/' '>rdi  veneziani.  10 
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la  sorgente  dellci  vita  l'arte  del  cinquecento  l'a- 
veva in  sé,  in  quella  ingenita  forza  che  già  ave- 
va generata  e  sviluppata  l'arte  cristiana  come 
organismo  nuovo.  Questa  era  nel  cinquecento  la 
stessa  persona  die  prima  aveva  così  divinamen- 
te pargoleggiato,  e  poi  era  apparsa  nel  gen- 
tile pudore  e  in  tutta  la  lieta  freschezza  della 
fanciulla,  e  ora  era  donna  floridissima  e  signora 
di  tutto  un  popolo.  Come  pittura,  quest'arte  era 
un  fatto  novissimo  nella  storia;  arrivava  ora  a 
tanta  potenza  ignota  agli  antichi.  Le  sorridevano 
nelle  forme  terrene  le  immagini  di  due  olimpi, 
ai  cui  vertici  ella  tentava  sempre  più  d'accostarsi 
nei  gradi  della  bellezza;  le  corti  gareggiavano 
nell'  ornarsene  il  fasto  :  gli  artisti  erano  emuli 
nel  lavoro,  e  un'opera  bella  dava  l'impulso  ad 
un'  altra,  come  sempre  avviene  quando  si  pro- 
cede ancora,  e  v' è  ancora  del  tratto  da  fare.  Il 
sentimento  classico  ben  regolava  la  mano,  ma 
chi  lo  seppe  meglio  immedesimare  col  senso,  con 
la  caldezza  reale  del  vivo?  E  ne  uscirono  im- 
magini sì  perfette,  sì  naturalmente  e  vigorosa- 
mente atteggiate  e  aggraziate,  che  oggi  si  am- 
mirano, e  sempre  si  ammireranno,  come  se  la 
stessa  natura,  attribuendole  il  discernimento  di 
quegli  artisti  insuperabili,  abbia  con  esse  rag- 
giunto, nella  forma,  il  suo  più  alto  ideale 

Il  Tiziano  è  tra  i  più  versatili  e  gloriosi  di 
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quegli  artisti.  L'  ha  rimpiccolito  chi  non  ha  vi- 
sto in  lai  che  un  plasmatore  pao^aneggiante.  Sì, 
ma  come  potrebbe  esser  tale  un  gran  poeta  mo- 
derno (ed  egli  mi  sembra  con  Leonardo  il  più 
moderno  dei  pittori  cinquecentisti),  il  quale  si 
volgesse  egualmente,  senza  prediligerne  alcuno 
in  particolare,  ad  ogni  soggetto,  sai)endo  in  tutti 
vedere  il  punto  da  cui  deriva  la  poesia.  In  que- 
sto senso  egli  è  pagano.  Ma  se  egli  dipinge  una 
dea,  ve  ne  fa  una  donna  reale  bellissima,  e 
quindi  spirante  un  senso  di  maggiore  profanità 
che  non  una  Venere  fidiaca  o  d' altro  greco  ;  in- 
vece le  sue  madonne  hanno  un'  aria  di  fresca  e 
ingenua  purezza  ;  talvolta  si  compiace  di  ritor- 
nare, con  VAmor  sacro  e  profano^  alla  vecchia 
allegoria,  forma  un  jk)'  disusata  al  suo  tempo  ; 
e  nel  Cristo  (Mia  moneta  sa  bene  intendere  che 
quel  volto  non  deve  ritrarre  il  vero  volgare,  ma 
un  ideale  divino;  e  nel  San  Girolamo^  che  è  a 
Brera,  fa  pensare  all'  orrore  della  vita  selvaggia 
e  agli  spasimi  dell'  asceta  ;  e  nel  Martirio  di  S. 
Paolo  è  tragico  come  solo  sanno  essere  i  sommi, 
pagani  o  cristiani  che  siano,  poco  importa. 

Ne  si  può  dire  d'  un  pittore,  che  fu  intento 
a  rendere  unicamente  la  bellezza  carnale,  ossia 
che  non  andò  al  fondo  del  carattere  che  s'in- 
forma dal  pensiero  e  dalle  qualità  spirituali, 
quando,  nel  ritratto,    quell'anima,  o  questo  ca- 
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rattere  individuale,  è  appunto  ciò  che  egli  scruta 
e  ritrae  a  maraviglia. 

Due  suoi  ritratti  che  si  vedono  a  Brera  son 
tali,  che  non  è  possibile  dipìngere  immagine  al- 
cuna, facendo  apparire  meìio,  dirò  così,  1'  opera 
del  pennello.  L'  uno  di  essi,  una  bella  testa  di 
vecchio  dal  berretto  nero,  è  tracciata  sì  lieve,  e 
nondimeno  e  così  evidente  nella  densità  delle 
ombre,  che  si  direbbe  1'  alito  P  abbia  soffiata  là 
sulla  tela,  piuttosto  che  dipinta  la  mano.  Mille 
note  indistinte,  o  finezze  e  scaltrezze  di  colore, 
compongono  l'unità  x)erfetta  di  quella  testa  mi- 
racolosa. 

Vedendo  tali  i)rodigi  ben  si  crede  al  Vasari: 
«  Non  è  stato,  egli  dice,  quasi  alcun  signore  di 
gran  nome,  ne  principe,  uè  gran  donna  che  non 
sia  stata  ritratta  da  Tiziano,  veramente  in  que- 
sta parte  eccellentissimo  pittore.  >  Quindi  egli 
conobbe  tutte  le  Corti  del  suo  tempo  :  quelU' 
Corti  di  cui  V  Ariosto,  cangiato  in  cavallaro,  si 
duole,  ridendone;  e  il  Tasso,  come  destriero  ge- 
neroso che  senta  al  fianco  lo  sprone,  ne  freme 
inutilmente  a  suo  danno,  e  le  dice  inique.  Il  Ti- 
ziano, con  la  sua  tattica  veneziana,  seppe  far 
meglio.  Già  era  altra  la  condizione  dei  poveri  e 
grandi  poeti,  i  quali  dovevan  tro[)po  dipendere 
da  quel  pane  che  a  Dante  pure  seppe  di  sale,  e 
servir   le  Corti    in  politica  e  in  rima  ;  se  forse, 
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come  il  libero  e  onesto  Berni,  non  si  volevano 
esecutori  di  (lualche  cupissima  infamia.  Il  pit- 
tore invece  viveva  d'  un'  arte  non  rinchiusa  tra 
quelle  mura,  non  obbligata,  come  quella  della 
parola  protetta,  all'ossequio  lusingatore:  ossequio 
che  nell'Ariosto  anticipa  quasi  l'ironia  pariniana, 
«juando,  alla  lode  dello  splendore  Ippolito,  P  ot- 
tava gli  si  rigonfia  per  arrivare  all'  altezza  del 
cardi)iale.  Inoltre  il  Tiziano  non  era  così  bilioso 
da  dimenticare,  per  il  gusto  d'  uno  sfogo,  <l'  es- 
sere accorto.  Quindi,  anche  per  mezzo  del  suo 
amico,  il  flagello  Aretino,  (1)  che  con  lui  talora 
si  dà  l' aria  sfacciata  di  protettore,  ebbe  dalle 
corti  il  guadagno,  senza  le  offese  ;  e  dalla  <  mae- 
stà di  Cesare  »  che  più  volte  ritrasse  e  a  piedi 
e  a  cavallo,  ebbe  titolo  di  conte  e  di  cavaliere.  E 
dolce  a  vedere  un  così  grand'  uomo  onorato  in 
tal  guisa,  anche,  credo,  per  i  suoi  motli,  coi 
quali,  dice  ancora  il  Vasiiri,  egli  «  seppe  tratte- 
nersi e  fiirsi  grato  a'  gentiluomini.  »  Come  ne' 
suoi  dipinti  non  e'  è  mai  nulla  che  passi  il  se- 
guo della  dignitosa  bellezza,  onde  ogni  atto  e 
ogni  forma  viene  a  comporsi  in  un  decoro  sì  ur- 
bano e  insieme  sì  naturale;  così  egli  nella  vita 


(1)  «  Lo  fece  conoscere  tanto  lontano  quanto  si  distese  la  sua 
penna,  e  massimamente  a  principi  d' importanza.  >  —  Vasaei 
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doveva  usare  la  stessa  savia  misura,  doveva  es- 
sere maestro  dì  quella  piacevolezza,  di  quell'af- 
fabilità un  po'  da  volpe,  ma  che  è  come  una 
specie  d' incanto  :  un  incanto  un  po'  simile  a 
quello  che  esercitava  sulle  belve  la  lira  d'Orfeo. 
Se  non  che,  veramente,  con  le  belve  più  grosse 
egli  è  anche  troppo  gentile;  usa  modi  che  po- 
tevano allora  essere  parafulmini,  ne  convengo,  ma 
che  puzzan  di  Spagna  lontano  un  miglio.  Per 
esempio,  al  cardinale  Ippolito  De'  Medici  gli  fa 
sapere  che  non  «  si  può  saziare  di  dirne  bene  di 
lui,  con  messer  Pietro  Aretino  ;  »  e  «  dice  di  sua 
signoria  illustrissima,  quello  che  si  direbbe  di 
Cristo.  »  Altrove  scrive  allo  stesso  ;  «  Se  non  mi 
credessi  di  far  cosa  grata  un  giorno  al  mio  si- 
gnor illustrissimo,  io  m'impazzirei.  »  Al  cardi- 
nale Alessandro  Farnese  e  al  duca  d'Urbino  ba- 
cia «le  illustrissime  mani,  »  e  «  le  cattoliche  mani» 
bacia  a  Filippo  di  Spagna,  al  quale  vuole  anche 
«  umilmente  baciare  i  piedi.  »  (1) 

Quanto  diverso  Michelangiolo  !  Egli,  sia  che 
scriva  a  papa  Paolo,  a  Clemente,  o  a  Francesco  I, 
o  al  duca  Cosimo,  come  ai  fratelli,  ai  nipoti,  o 
alla  vedova  del  suo  carissimo  servo  Urbino,  non 


(1)  Lodovico  Dolce.  Dialogo  della  Pittura  :  aggiunte  le  Lettere 
(li  Tiziano  a  varii.  —  Milano,  Daelli,  1863. 
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muta  il  suo  stile,  non  striscia  mai;  taglia  corto 
con  la  riverenza  finale:  ha  frasi  talora  che  sem- 
brano colpi  di  mazzuolo  sulle  teste  dure  dei 
,iiraudi  a  cui  scrive,  infastidito  e  cruccioso,  ma 
sempre  modesto  e  buono,  sempre  schietto  come 
il  marmo  carrarese  da  cui  scalpellava  i  suoi  si- 
mulacri. Ma  il  rude  e  semplice  Miclielaugiolo  a 
chi  piacque  egli  mail  A  nessuno;  fu  sempre  solo, 
e  forse,  come  il  Beethoven,  lamentò  che  non  vi 
fosse  nessuno  che  potesse  comprendere  l' arte,  e 
parlarne.  (1) 

11  Tiziano  invece  lasciava  pure  che  ne  par- 
lassero d'arte,  in  sua  presenza,  i  suoi  dottissimi 
amici,  il  Bembo,  il  Dolce,  il  Navagero,  il  Sanuto, 
e  lili  accademici  deW  Aldina,  terminando  poi  con 
una  cena  in  giardino;  il  giardino  stesso  del  Ti- 
ziano sul  mare,  con  le  Alpi  del  Cadore  di  taccia, 
ma  visibili  solo  a  cielo  grande  e  sereno.  Una  sera 
erano  convitati  il  Sansovino,  l'Aretino,  lo  sto- 
rico Xardi  e  anche  un  grammatico,  Francesco 
Priscianese.  Fra  la  riva  di  Venezia  e  V  isola  di 
Murano  vagavano  le  gondole  con  le  comitive  al- 
legre e  desiderose  dei  venticelli  crepuscolari  ;  e 
insino  alla  mezzanotte  suoni  di  liuto  e  cauti  fem- 


(1)  »  Chère,  tres-chere  Bettine,  qui  comprend  1'  art  ?  Avec 
qui  s'  entreteuir  de  cette  grande  divinile?  » — Saikte-Beuve,  Cau- 
series  du  lundi,  to.  ILI,  p.  351. 
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ininci  (!'  mia  cliìara  maij^ia,  ralle<^raron  la  cena, 
alla  quale  si  servirono,  dice  il  Grammàtico  :  «  de- 
licatissime vivande  e  preziosissimi  vini.»  Ma  con 
due  letterati  come  il  Grajnmatico  e  1'  Aretino, 
era  impossibile  non  cascare  nella  questione  della 
lingua  :  questione  che,  posta  [indi'  essa  a  rap- 
presentare l'eternità  della  noia,  era  viva  allora, 
ò  viva  oggi,  e  nei  secoli  che  saranno.  Di  che  o- 
pinione  sarà  stato  il  Tiziano  in  fatto  di  lingua! 
Sarà  stato  con  quelli  che  rivolevano  a  ogni  co- 
sto il  latino,  disprezzando  il  toscano,  oppure  con 
gli  altri  a  cui  pareva  che  anche  il  toscano  po- 
tesse andare  ?  L'  Aretino  urla,  portando  avanti 
il  toscano.  «  Ma  finalmente  »  dice  il  Grammatico, 
«  la  cena  finì  con  allegrezza.  »  (1) 

Io  me  lo  figuro  il  Tiziano  attentissimo,  colà  a 
tavola,  alla  questione  della  lingua  che  poco  gl'im- 
porta;  ma,  come  artista,  egli  ha  un  gran  rispetto 
pei  dotti,  e  li  ammira.  Se  escono  talora  in  qualche 
lepida  oscenità,  poi  non  fanno  che  citare  autori 
greci  e  latini;  e  i  ricordi  mitologici,  che  non  sono 


(1^  Questa  lettera  stampata  per  intiero  dal  Ticozzi  (Yite  dei 
Pittori  Veoelli,  nota  a  pag.  79)  trovasi  inscritta  nella  Grammatica 
latitia  del  Prisoianese,  di  cui  la  libreria  di  San  Marco  ha  ancoi'a 
una  copia  con  la  seguente  leggenda  ;  «  Stampata  in  Venezia  per 
Bartolomeo  Zanetti,  nel  mese  di  agosto  MDXL.  »  Così  in  Caval- 
casene e  Growe  :  Tiziano,  la  sua  vita  e  i  suoi  tempi:  Le  Monnier, 
77,  voi.  I,  pagine  458-59. 
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meno  frequenti  e  opportuni,  suggeriscono  talora 
al  Tiziano  immagini  e  soggetti  da  onorarne  la 
sua  pittura.  Egli  pure  era  dotto  assai,  più  del 
Flagello^  che  dicono  non  sapesse  il  latino;  mentre 
al  Tiziano  inv^ece  è  attribuita  una  Orazione  la- 
tina al  doge  Luigi  Mocenigo  ;  e  un  epitome  d'a- 
natomia (1);  gli  piaceva  molto  Catullo,  e  nel  Bacco 
e  Arianna  emulò  coi  colori  le  immagini  del  poeta 
romano. 

Bacco  nudo  e  fiorente  di  giovinezza  è  per 
islanciarsi  dal  carro  e  inseguire  Arianna.  Evoè! 
evoè  !  cantano  i  satiri  ebbri.  Arianna,  atterrita' 
da  quei  gridi  ferini  e  dall'  impeto  amoroso  del 
Dio,  si  volge  e  lo  guarda  in  atto  di  volerlo  fug- 
gire, mentre  la  nave  dell'amante  lontano  corre 
l'  Egèo.  In  quel  dipìnto  ò  un  profumo  di  mare 
greco,  è  la  ridente  aberrazione  delle  favole  an- 
tiche. 

Anche  il  Sacrifizio  a  Tenere  è  opera  da  vero 
pittore  umanista.  Gli  amorini  {«  innumerabili  co- 
me i  desideri  del  genere  umano  »  dice  Filostrato, 
da  cui  è  tolto  il  soggetto)  tripudiano  in  mille 
modi:  corrono,  danzano,  colgon  le  mele,  inseguon 
la  lepre,  s'  arrami>ican  su  pei  rami,  volano  a  stuoli 
come    lucciole,  o  come  tortore,  al  nido,  intorno 


(1)  Ginguenè  :  Hist.  litt.  d' Italie,  voi.  12. 
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all'  altare  della  madre  Venere,  onorata  da  due 
bellissime  ninfe.  Sono  i  sogni  beati  d'  un  altro 
tempo,  sono  fantasie  umane  affratellate  con  la 
natura,  accordate  alle  immagini  reali  e  domesti- 
che del  paese,  che,  qui  pure,  come  in  tutti  i  di- 
pinti del  Tiziano,  è  vago  ed  arioso:  quegli  al- 
beri, quella  casa,  quelle  nuvole,  quei  cespugli, 
quel  campanile  lontano  :  un  cami)anile  che 
s' affaccia  spesso  a  questi  paesaggi  ;  forse  è 
ricordo  della  valle  alpestre  in  cui  nacque  il  pit- 
tore. E  quei  medesimi  amorini  poi  esulteranno 
come  una  ghirlanda  di  rose  nell'  ombra  austera 
delle  chiese  veneziane,  intorno  alla  Vergine  as- 
sunta in  cielo. 

Questo  pittore  pagano  intendeva  bene  i  fan- 
ciulli. Non  sapeva  soltanto  ricrearne  le  membra 
liete  e  vezzose,  ma  anche  le  varie  espressioni  che 
nel  loro  viso  sono  spesso  così  fugaci.  Una  sua  gio- 
vine raadonna(l),  umile  e  bella  figura,  tien  sulle 
braccia  un  bambino  di  forme  vaghissime,  ma  \nn 
mirabile  ancora  per  ciò  che  esprime;  ed  è  quella 
serietà  contemplativa  che  prende  a  un  tratto  i 
fanciulli,  quando  v^edono  cose  o  persone  nuove. 
11  piccolo  San  Giovanni  alzando  la  testa  e  la 
mano  piena  di  rose,  le  offre  a  quel  bambino  con 


(1)    La  Madonna  delle  E.ose  :  Grall.  degli  Ufizi. 
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un  atto  che  ognuno  i)uò  ricordarsi  d' aver  ve- 
duto, tanto  bene  ritrae  aneli' esso  un  moto  na- 
turale all'  infanzia.  San  Giovanni,  inìi grandicello, 
è  felice  di  potere  offrire  al  bambino  quei  fiori,  e 
sa  che  son  rose,  ma  l'altro  pare  che  non  l'ab- 
bia mai  viste,  e  n'è  grandemente  invaghito.  Ne 
ha  piene  anche  lui  le  piccole  numi,  e  se  le  strin- 
ge al  seno,  guardando,  non  quelle  che  già  pos- 
siede, ma  l' altre  che  vorrebbe  pur  possedere, 
cioè  le  rose  che  il  piccolo  San  Giovanni  conti- 
nua a  offrirgli. 

È  qui  ritratta  tutta  una  scena  dell'  infauKia, 
colta  nella  sua  verità  e  spontaneità  più  graziosa 
e  gentile  ;  ed  è  questo  un  vedere  più  che  la  for- 
ma, o  quanto  è  proprietà  esteriore  di  essa;  è  co- 
gliere lo  spirito  che  passa  come  1'  ombra  d'  una 
nube,  e  si  riflette  nelle  sembianze.  Ciò  è  presto 
detto,  ma  riuscirvi  sì  pienamente,  in  quella  mi- 
sura, è  un  raro  miracolo  di  quell'arte  che  non 
vede  soltanto,  ma  osserva  e  interpreta  col  pen- 
siero. Il  Muriìlo,  il  Domeuichiuo,  l' Albano  hanno 
putti  leggiadri  che  ricordano  i  tizianeschi,  ma  non 
so  se  quei  pittori  poterono  mai  ritrarre,  con  quella 
sobrietà  e  determinatezza,  ciò  che  pensa,  ciò  che 
vuole  un  bambino;  l'espressione  specialissima 
per  cui  egli,  in  quel  momento,  è  diverso  dagli 
altri,  e  anche  da  se  medesimo  quale  suol  essere 
quando  nessuna  cosa  ne   desta  la  curiosità  e  il 
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desiderio.  Tali  effetti  difficilissimi  si  ottengono 
solo  rimanendo  a  (juel  grado  di  verità  naturale, 
oltre  cui  si  ali  era  o  si  piega  la  forma  a  un'  e- 
spressione  impropria,  o  convenzionale,  o  forzata 
o  esagerata,  che  fu  poi  il  vizio  bruttissimo,  in 
pittura  e  letteratura,  come  già  di  quei  romantici 
che  non  possouo  esser  detti  classici,  così  oggi 
di  certi  convulsi  veristi,  li  Tiziano  invece  tocca 
il  punto  preciso  d'  un'  espressione,  come  un  sa- 
piente anatomico  il  quale,  volendo  dar  ragione 
d' un  movimento  particolare,  metta  proprio  il 
dito  sull'  occulta  e  sottilissima  fibra  che  vi  ri- 
sponde. 

Anche  per  questa  esatta  espressione  nel  rag- 
gio della  misura,  come  per  la  forma  del  tipo  u- 
mano  più  eletto,  egli  sta  con  coloro  che  rima- 
sero sotto  il  più  bel  sole  del  Kinascimento,  non 
ancora  offuscato  punto  da  morbi  e  meteore  se- 
centiste.  Lo  dice  la  vigoria  e  la  salute  delle  sue 
donne,  che  sono  d'  una  bellezza  nmestosa  e  forte, 
proprio  tutto  l'opposto  di  quella  brutta  maniera, 
che  fu  detta  poi  mignardise,  e  che  piacque  tanto 
uelle  sale  aristocratiche.  Passata  la  generazione 
di  cui  il  Tiziano  è  1'  ultimo  e  più  vecchio  pa- 
triarca (la  generazione  di  Leonardo,  di  Eaffaello, 
di  Michelangiolo,  dell'  xVriosto  e  del  Machiavelli), 
quella  forma  di  bellezza,  la  più  perfetta  che  sia 
mai  apparsa  nei  domini  dell'arte,  andò  scompa- 
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rendo,  quasi  insione  con  l' arte  mutasse  e  sca- 
desse pure  la  razza  che  prestava  a  quei  cinque- 
centisti tali  stupendi  modelli.  Basta  g-uardare  le 
Veneri  del  Tiziano,  e  quella  che  dicono  la  sua 
Bella,  e  la  Flora,  e  le  sue  fìorentissime  Madda- 
lene. Come  Maddalene,  queste,  potrebbero  essere 
più  dolenti,  ma  così,  non  alterando  punto  con 
aiti  scomposti  o  troppo  tragici  quella  loro  vi- 
gorosa bellezza,  non  palesano  meno  sinceramente 
la  loro  indole  femminile.  Con  quei  loro  morbidi 
flutti  di  capelli  selvaggi  fìngono  di  ricoprirsi 
le  carni  massicce  ,  d'  una  bianchezza  opaca,  e  al- 
zano al  cielo  gli  occhi  di  bove,  come  quelli  della 
Giunone  omerica,  nei  quali  risplende  il  pianto,  è 
vero,  ma  è  un  pianto  soave  come  una  pioggia 
d'  aprile  col  sole.  Il  loro  affanno  è  sincero:  hanno 
troppo  cuore  e  tro^ipo  rigoglio  di  vita  per  non 
esser  capaci  di  tutti  i  sani  impeti  naturali,  e  de' 
sospiri  più  ardenti.  Ma  quelF  affanno  le  esalta, 
le  commuove  senza  atterrarle,  senza  spingerle 
alla  disperazione  :  è  uno  sfogQ  benefico  con  cui 
compiacciono  il  loro  cuore,  e  che  le  lascerà  più 
fresche,  se  è  possibile,  e  più  sodisfatte.  Anziché 
i  loro  peccati,  sembrano  piangere  la  morte  d'  un 
caro  amante  da  cui  non  furono  abbandonate,  ma 
che  morì  amandole  sempre:  perciò  il  loro  pianto 
scaturisce  dalla  dolc'(v,/.:i,  più  che  dall'amarezza 
del  cuore;  è  un  pianto  d'  amor  proprio  sodisfatto 
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molto  facile  ad  asciugarsi.  Quel  loro  sobrio  do- 
lore è  anch'  esso  una  voluttà  uon  acuta  ma  soave, 
in  cui  già  intravedete  il  riso  futuro. 

B  quanta  verità  e  quanta  varietà  di  tipi  è 
pure  nelle  altre  donne  di  questo  pittore!  che  giu- 
sta intuizione  del  loro  carattere  naturale!  Ohe 
pensiero,  che  sentimento,  che  psicologia  si  vuole 
che  esprimano  le  altre  donne  del  Tiziano,  quando 
la  verità  di  esse  è  appunto  nel  non  dir  nulla, 
ma  riposare,  come  dee  o  come  regine,  nella  tran- 
quilla coscienza  della  loro  bellezza  ! 

La  Venere  detta  dell'  Amorino,  pel  suo  vi- 
gore, per  il  riposo  e  la  perfezione  delle  forme 
solidissime,  potrebbe  stare  accanto  all'Ercole  Far- 
nese. È  una  specie  di  brigan tessa  nuda,  affatto 
incapace  d'  ogni  delicatezza  e  raffinatezza  mulie- 
bre ;  potrebbe  benissimo  seguire  il  suo  uomo, 
contrabbandiere  o  bandito,  per  le  montagne  e  pei 
boschi  umbri  o  sabini.  Ma  così  atteggiata  com'è 
dignitosamente  sul  letto,  potrebbe  anche  giacere 
su  un  monumento  antico,  o  presentarsi  come 
regina  d'un  popolo  barbaro  e  bellicoso.  S'  appog- 
gia non  mollemente,  ma  con  naturale  maestà 
ai  guanciali  bianchi  presso  un  vaso  di  fiori,  vol- 
gendo la  sua  bella  testa  romana  e  bionda  al /«r?- 
ciullo  amore,  che  la  vezzeggia  e  1'  abbraccia  da 
capo  al  letto.  Tutto  è  cupo  e  misterioso  intorno 
Sb    questo  gran  corpo    potente,  su  cui  le    tende 
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d'im  rosso  quasi  nero,  eia  coltre  di  velluto  co- 
lor lacca  scura,  gettauo  un  velo  di  lievi  ombre 
sul  nudo  d'  un  colore  dorato.  La  tenda  del  pa- 
diglione lascia  vedere  un  tratto  di  campagna  re- 
mota, quasi  per  indicare  che  questa  in  vero  è 
una  Venere  campagnuolu,  ben  resistente  ad  ogni 
fatit'a.  E  nel  rigoglio  delle  sue  membra,  ella  non 
è  meno  placida  di  quanto,  seguendo  le  buone 
leggi  naturali,  si  pasce  e  vegeta  al  sole,  là  ap- 
punto in  quella  campagna  sparsa  di  montagne 
e  d' alberi. 

Non  così  dest^  alla  sana  vita  vegetativa,  ma 
pili  languida  è  l'altra  Venere  che  si  vede  pure 
nella  Galleria  degli  TJfizi,  e  che  è,  dicono,  una 
favorita  del  duca  Guidobaldo  II,  o  anche  la  du- 
chessa Eleonora.  La  chiamerei  questa  la  Veliere 
GiUadimi:  è  più  delicata,  più  infingarda,  più  mol- 
le. Gusta  volentieri  con  le  rose  in  mano  e  i  ca- 
pelli sparsi,  la  perfetta  libert<\  del  riposo,  pre- 
mendo col  corpo  flessibile  il  lenzuolo  bianco  di- 
steso sul  letto  damascato,  e  iispetta,  nn  po'  stanca 
e  spensieratissìma,  che  le  ancelle  le  portino,  là 
da  quel  cassone,  in  fondo  alla  camera  signorile, 
le  vesti  ornatissime  e  ricche,  con  le  quali,  i)ìù 
tardi,  ella  si  mostrerà,  ben  più  altera,  per  le  grandi 
sale  ducali,  o  per  le  vìe  cittadine. 

In  queste  dame  tizianesche  non  è  che  la  pura 
bellezza.  I  loro  grandi  e  sereni  occhi  non  vibrano 
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alcun  lampo  d' intima  vita,  ma  solo  nn  fuoco 
leggero  che  vi  seduce.  Hanno,  per  lo  più,  fronti 
mute  :  come  ogni  carattere  limitato  ai  semplici 
intenti  della  natura,  e  quindi  sagacemente  ed  e- 
goisticamente  istintivo,  si  direbbe  che  non  cal- 
colino se  non  gli  effetti  più  immediati,  senza 
contrasti  né  complicazioni  morali,  senza  alcuna 
idea  dell'  obbligazione  ne  della  riconoscenza.  E 
nondimeno  posscmo  ben  sorridere  d' ogni  umana 
saggezza,  nò  dar  valore  ai  fatti  umani  più  gravi 
e  importanti,  sapendo  quanto  possa  anche  in  essi 
prevalere  la  follia  e  la  seduzione  dei  loro  ^'ezzi. 
Perchè  sono  imperiosamente  belle,  sono  le  grandi 
con(juistatrici  della  specie,  e  come  tali,  confer- 
mano ad  ogni  occhiata  il  loro  legittimo  dominio 
sui  maschi  cuori;  legittimo,  perchè  di  diritto  di- 
vino. Esso  consiste  nella  loro  bellezza  classica, 
nella  maestà  delle  forme  e  del  portamento,  nelle 
loro  sfarzose  abbigliature  da  principesse  e  da 
cortigiane  del  cinquecento  ;  quando  Koma  e  Ve- 
nezia n'erano  piene,  e  a  Venezia  150  gentildonne 
da  partito  trovò  il  Montaigne  nel  1580  (1).  Se 
a  tali  donne  tizianesche  si  paragonino  quelle  di 
Leonardo,  si  vedrà  differenza  fra  i  due  ingegni, 
ma  anche  tra  i  due  secoli,^  perchè  le  leonardesche 


(1)  Cantìi  ;  Storia  degl'  Italiani.  —  Torino,   1858,  voi-  III,  711. 
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riteiijEroiio  ancora  un  po'  di  quell'aura  che  spira 
dal  quattrocento.  Esse,  anche  quando  fossero  me- 
no belle,  ci  apparirebbero  sempre  d'  un  ordine 
più  elevato. 

L'  argutezza  intellettuale  del  loro  viso  è  quasi 
dissimulata  da  una  ^azia  pudica  :  sembra  che 
.  un'  intima  idea  onesta,  come  ne  compone  le  sem- 
bianze a  un'  espressione  più  benigna  e  ragione- 
vole, così  ne  sostenga  anche  il  decoro,  ne  regoli 
i  pensieri  e  gli  atti.  Sono  visi  ben  più  ricchi  di 
note,  e  ora  ti  par  di  sorprenderne  una,  e  ora 
l'altra,  ma  tutte  ti  sfuggono,  rimanendoti  sem- 
pre innanzi  il  mistero  gentile  di  quella  bocca 
più  amorosa  che  sensuale,  e  di  quegli  occhi  che 
sorridono  e  molto  intendono.  Ma  in  ciò  non  ebbe 
che  fare  la  fantasia  dell'artista,  più  subiettivo 
del  Tiziano,  più  alto  di  lui  nel  pensiero!  Ovvero 
quelle  non  sono  che  espressioni  momentanee,  o 
proprie  di  certe  donne  particolari,  le  quali  però, 
ih  alcuni  periodi  storici,  possono  essere  meno  in- 
frequenti, e  in  altri  mancare  affatto.  Perchè  l'aura 
del  tempo  è  mirabile  creatrice  del  carattere  in- 
timo della  donna,  la  quale  s'accomoda  e  s' atteg- 
gia così  docilmente  alle  influenze  che  trova  !  Le 
donne  del  Tiziano,  che  pure  saranno  state  bra- 
vissime, rispondono,  quanto  alla  loro  espressione 
esteriore,  a  ciò  che  è  più  ordinariamente  la  na- 
tura in  tutti  i  luoghi  e  in  tutti  i  tempi.  Le  donne 

M.  Pkaetsi.  —  Ricordi  veneziani.  11 
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(li  Leonardo,  come  quelle  dì  Shakespeare  e  di 
Dante,  si  potrebbero  dire  obiettive  e  subiettive 
in  (pianto  sono  verità  e  poesia;  sono  divine  nella 
loro  profonda  umanità. 


*  * 


Il  Tiziano  ritrae  obiettivamente  la  natura 
senza  alterarla,  ma  non  la  subisce  cjuale  unica 
dettatrice,  uè  la  ritlette  freddamente  come  fareb- 
be un  cristallo.  Il  dettatore  è  lui  solo,  che  nel- 
l' immagine  naturale  trasfonde  e  fa  circolare  la 
vita.  Quelle  sue  donne  potrebbero  avere  una 
medesima  regolarità  (talora  mi  sembra  un  po' 
troppa)  e  perfezione  di  forme,  ed  essere  fredde: 
invece  spirano  un  ardore  vitale  da  tutto  il  corpo 
e  perfino  dalle  vesti,  che  prendono,  dal  corpo  e 
dalla  luce,  pieghe  e  rilievi  animati  :  tanto  può 
il  suo  colorito  ! 

Ma  quando  si  tratti  di  trovare  una  forma 
che  s'  avvicini,  più  che  sia  possibile,  a  un  con- 
cetto astratto,  come  la  carità,  la  divinità,  la  mi- 
sericordia, che  s'avvicini  a  una  tìgura  ideale  co- 
me confusamente  ci  figuriamo  dovesse  avere  un 
personaggio  noto  soltanto  per  la  memoria  e  per 
il  culto  che  n'è  restato  tra  gli  uomini  ;  (]uesta 
forma,  che  la  realtà  non  può  dargli  tutta,  ei  la 
compie  con  un  fantasma  che  trova  al  di  là  del 
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mondo  reale,  e  ci  rappresenta  quel  personag^rio 
come  se  proprio  l'avesse  avuto  vivo  e  parlante 
dinanzi  agli  occhi.  Tal  ]»erson aggio  è  il  suo  Cri- 
sto della  moneta.  Per  la  mirabile  e  forte  creazione 
della  persona  ideale  in  armonia  con  la  forma  da 
cui  traluce,  il  Tiziano,  in  questo  Cristo,  pareggia 
Leonardo  (1). 

E  un  Cristo  che  sfavilla  d' un'  alterezza  di- 
vina davanti  a  quel  fariseo,  e  nondimeno,  pur 
sapendo  ove  miri  la  sua  domanda,  lo  guarda  con 
occhi  mansueti  come  se  gli  fosse  anche  lui  fra- 
tello o  discepolo.  Eppure  non  apparve  mai  tra 
due  individui  una  distanza  maggiore,  e  un  più 
forte  contrasto.  L' uomo,  che  qui  è  il  fariseo,  non 
sa  nulla  del  pensiero  che  splende  nel  viso  di 
Cristo  :  un  viso  che  sembra  dovere  sparire  come 
una  visione,  lasciando  in  luogo  suo  una  gran  lu- 
ce. I  suoi  occhi  dolcissimi  sono  di  una  severità 
e  insieme  d'  una  mestizia  divina  ;  l' occhio  lu- 
brico e  monetario  del  fariseo  si  nasconde  invece, 
quasi  orbo,  sotto  il  tumido  sopracciglio.  Non  com- 
prende chi  sia  questo  figliolo  di  Dio,  l'odia, 
ne  diffida,  e  lo  vorrebbe  vedere  già  crocifisso. 
Intanto  crede  benissimo  d'averlo  vinto  e  con- 
fuso con  la  domanda  insidiosa,  e  lo  guarda  con 


(1)  L'originale  è  a  Dresda  :  io  ebbi  sott'occhio  una  bellissima 
stampa. 
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insolente  soverchieria,  sporgendo  verso  di  Ini  il 
naso  adunco.  Ma  le  parole  che  Cristo  gli  rispon- 
de: «  Date  a  Cesare  quel  ch'è  di  Cesare,  e  a  Dio 
quel  eh'  è  di  Dio  »,  non  potrebbero  dare  al  sno 
viso  nn  carattere  di  maggior  fermezza  e  di  più 
assoluta  autorità. 

E  questa,  che  è  l' ultima'grande  apparizione 
del  Eeden tore  nell'arte,  si  deve  a  un  pittore  nel 
quale,  per  il  solito,  non  si  vede  che  un  grande 
cinquecentista  pagano. 

Meglio  del  Veronese  tratta  i  soggetti  sacri. 
Elgli  pure  dà  a  quei  soggetti  la  cittadinanza  ve- 
neziana, li  trasporta  sulla  laguna  come  se  fos- 
sero fatti  contemporanei,  ma  lo  fa  meno  pro- 
fanamente, senza  l' ombra  del  secentismo,  e  con 
pili  meditata  elevazione  di  stile.  Inoltre,  nei  par- 
ticolari della  composizione  vedete  una  certa 
scelta  d'immagini  che  non  ci  sarebbero,  se  l'oc- 
chio del  pittore  non  avesse  tenuto  dietro  alla 
fantasia  del  poeta. 

Che  di  più  civilmente  onorevole  della  Pre- 
sentasione  della  Vergine  f  In  quegli  oratori  vene- 
ziani gravemente  togati,  a  pie  dalla  gradinata 
del  tempio,  ove  sale  la  bambina  Mni'ia,  sola  e 
raggiante,  è  visibile  1'  urbanità  ufficiale  della  re- 
pubblica veneziana  di  quel  secolo  illustre.  E  quel- 
la vecchia  rivendugliola  d'  ova  o  di  polli,  seduta 
vicino  al  muro,  di  fianco  alla  scala  del  tempio, 
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come  guarda  attonita  e  curiosa  tanta  folla  di 
gente  accorsa  a  render  onore  a  una  semplice 
bambina  !  Si  potrebbe  recare  anche  questa  vec- 
chia curiosa  e  meravigliata  come  prova  che 
V  arte,  prima  del  pietismo,  del  classicismo  sco- 
lastico, e  quindi  del  romanticume  non  meno  falso 
e  triviale,  fosse  già  pervenuta  nel  cinquecento 
alla  franchezza  di  quel  realismo  che  per  alcuni 
oggi  è  vanto  tutto  moderno.  Ma  qui  è  ben  al- 
tro: è  ornamento  d'accessori  poetici,  che  esten- 
dono, a  chi  riguarda,  il  campo  all'immaginativa, 
come  quegli  edilìzi  signorili,  quelle  logge,  quelle 
finestre  affollate,  quel  frammento  di  statua  an- 
tica obliato  a  terra,  quella  colonna  vaga  di  fumo, 
e  quei  monti  azzurri  che  vanno  a  perdersi  nella 
nebbia. 

Certo  il  Tiziano  non  era  uomo  da  attenuare 
punto  la  bellezza  corporale  perchè  avesse,  nei 
sacri  argomenti,  una  trasparenza  più  eterea.  An- 
che la  sua  AssunUi  passeggiò  le  vie  di  Venezia, 
e  ben  si  vede  a  quel  suo  corpo  maternamente 
rigoglioso  di  stupenda  popolana  beata  :  corpo 
un  po'  grave,  quantunque  il  pittore  gli  abbia 
impresso  la  leggerezza  del  volo  facendola  appe- 
na toccar  la  nube  coi  pie  ristretti.  Legioni  d'an- 
gioli la  circondano  in  un  turbine  di  chiarori,  giù 
in  terra  gli  apostoli  pregano,  s'inginocchiano  al- 
zano i  visi  e  le  mani  alla  bella  donna,  che  ac- 
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coglie  negli  occhi  fìssi  P  esultanza  dei  cieli  e  il 
bacio  di  Dio. 

È  una  tela  stupenda,  non  c'è  che  dire  ;  ma 
tutto  il  senso  religioso  di  essa  riposa  nella  so- 
lita macchina  esterna;  in  quella  scena  aerea 
d' angioletti  volanti,  in  quello  splendore  che 
circola  la  nube  e  s'accentra  intorno  alla  testa 
virginea,  in  quell'Eterno  Padre  che  le  si  libra  sul 
capo,  ricordando,  alla  velocità  del  moto,  il  ver- 
setto :  «  Lo  spirito  di  Dio  muovevasi  sulla  fac- 
cia delle  acque.  » 

Ma  nei  corpi  non  vedi  che  l'artista  v'abbia 
trasfuso  nulla  che  li  distingua,  come  cose  cele- 
sti, dalle  cose  solamente  sorte  da  terra.  U Assun- 
ta del  Bergognone,  che  è  a  Brera,  è  più  vera- 
mente una  pittura  sacra.  È  una  donna  gentile, 
che,  innalzandosi  all'eterna  felicità,  sembra  at- 
territa di  quell'onore  infìnito,  di  quella  inttnita 
armonia  d'angioli  e  santi  concordi  ;  e  nel  viso 
è  mestissima,  come  una  madre  che  abbia  soffer- 
to il  martirio  vedendo  uccidere  il  fìglio. 

Jj^Assunta  del  Tiziano  invece  è  chiassosa  e 
gaudente.  Come  la  vediamo  sopra  una  nube,  co- 
sì i)otrebbe  anche  apparirci  in  gondola  o  in  un 
vicolo  di  Venezia,  o  in  mercato,  pj  tutti  quegli 
angioletti  sempre  incaricati  d'accorrere  a  ralle- 
grare i  grandi  avvenimenti  celesti,  e  che  qui, 
uniformemente  grassocci,  svolazzano,  sgambetta- 
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no,  coi  flauti,  i  pifferi,  i  quaderni  di  musica  e  i 
tamburelli,  tanno  un  diavoleto,  io  credo,  vera- 
mente napoletano.  I  grossi  apostoli  son  musco- 
losi e  neri  come  agricoltori  che  nelle  carni  mo- 
strano sangue  e  sole,  son  uomini  bellissimi,  ma 
presso  a  poco  hanno  tutti,  come  i  corazzieri,  la 
stessa  corporatura,  e  anche  loro  si  tramenano 
troppo  guardando  in  alto. 

Come  l'eclisse  o  la  cometa  sia. 

Ma  la  donna,  per  quanto  madornale  e  terrena, 
ha  un'espressione  di  sublime  felicità.  Ella  dimen- 
tica tutto,  dimentica  gli  uomini  che  ha  lasciato 
e  gli  angioli  che  son  venuti  a  incontrarla,  per 
non  vedere  che  Dio,  a  cui  alza  gli  occhi  e  le 
mani  con  lo  slancio  dell'amante  che  corre  in  se- 
no all'amato. 

Guardando  questo  dipinto,  e  sopratutto  gli 
apostoli,  par  di  vedere  come  anche  il  Tiziano 
abbia  test«  e  atteggiamenti  che  poi  serviranno 
benissimo  quali  esemplari  accademici  ai  pittori  non 
creatori,  ma  imitatori  di  corretto,  anzi  perfetto 
stile.  Se  non  che  era  in  lui  troppo  grande  quel- 
l'intelligenza dell'umano  che  sa  bene  compren- 
dere il  suo  soggetto  ;  e  com'  ei  lo  comprende, 
così  lo  rappresenta,  improntandolo  d'una  forma 
che  gli  appartenga  come  propria  e  non  ricordi 
alcun'altra.  Se  talora  la  figura  discorda,  come  di- 
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scorda  VAssunta,  dal  carattere  che  meglio  le 
converrebbe,  ella  pure  vive  d'un 'espressione  non 
mai  falsa,  non  è  mai  insipidamente  generica  e 
fredda,  né  un  balocco  o  una  comparsa  da  scena. 
Dategli  a  ra^ipresentare  una  sacra  tragedia;  e 
questa  intelligenza  dell'umano  gli  rapporterà  in 
modo  alla  fantasia  l'orrore  della  catastrofe,  ch'ei 
la  vedrà,  come  la  vedevano  i  tragici  antichi  e 
Shakspeare,  non  quale  finzione  scenica,  ma  come 
fatto  che  realmente  accada  sotto  i  suoi  occhi;  e 
così  lo  rappresenterà.  Alludo  specialmente  al 
Martirio  di  San  Pietro  (1). 

È  un  agguato  in  luogo  selvaggio.  Ohi  ha 
commesso  ad  alt)'i  d'uccidere  il  santo  ,  fugge 
inorridito  a  cavallo  in  fondo  alla  selva.  Il  cielo 
vagante  d'ombre  e  di  luce,  le  piante  agitate, 
que'  tre  personaggi  soli  :  il  santo  supino,  il  car- 
nefice che  gli  sta  sopra  col  ferro  insanguinato, 
e  il  comi)agno  del  santo  che,  con  le  vesti  sparse 
al  vento,  fugge  tenendo  il  viso  distratto  dalla 
via  per  cui  si  precipita;  tutto  grida  in  quel  di- 
pinto, tutto  annunzia  che  si  com2)ie  un  gran  de- 
litto improvvisamente  :  ò  una  fuga  di  persone  e 
di  cose  sorprese  a  un  tratto.  E  in  fondo  che  cosa 
vedete   come    contraijposto  ?    una    placidissima 


(1)  Per  somma  disgrazia  andò   bruciato,    ma  ne    rimangono 
molte  stampe  e  fotogx'afie. 
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valle;  la  stupenda  o  stupida  indifferenza  della 
natura;  e  un  campanile  lontanissimo  ;  il  solito 
campanile  che  sorrideva  alla  fantasia  del  pittore 
anche  quando  creava  tragedie. 

È  pur  tragico  un  S.  Girolamo  (1)  nella  più 
inoltrata  vecchiaia,  solo  e  nudo  in  un  bosco,  le 
cui  piante,  pendenti  dal  dorso  sassoso  d'un  monte, 
sembrano  rendere  la  mestizia  dell'assoluta  immo- 
bilità nel  silenzio.  Ma  la  tempesta  invece  freme 
in  quel  vecchio,  in  quel  Filottete  cristiano  così 
indignato  contro  di  sé.  Egli  stringe  una  pietra 
con  atto  sì  minaccioso,  che  pare  voglia  con  essa 
spezzarsi  il  petto ,  mentre  con  occhi  disi)erati 
guarda  la  croce  piantata  in  alto  sulla  rupe  de- 
serta. Un  ramarro  striscia  basso  per  terra,  e  ri- 
desta l'idea  di  quell'improvviso  fruscio  che  sorge 
in  un  luogo  di  campagna  deserto,  per  il  fuggi- 
re d'alcuno  di  quegl'innocenti  animali  così  timo- 
rosi dell'uomo,  loro  stolto  nemico.  Intorno ,  gli 
alberi  tristi  lasciano  intravedere  qua  e  là  un 
cielo  cupo  :  ma  più  cujìo  d'  ogni  cosa  è  un  te- 
schio dietro  le  spalle  del  vecchio  sopra  un  rial- 
zo: un  teschio  che  spira  dalle  occhiaie  lo  spa- 
vento di  due  caverne  .vuote ,  mentre  con  le 
zanne  nude  e  feroci  sembra  volersi  attaccare 
ancora  alla  vita,  o  rubare  quella  degli  altri.    Si 

(1)  Pinacoteca  di  Brera. 
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direbbe  quasi  che  quel  teschio  esprima  meglio 
nella  sua  nudità  quello  che  infine  è  il  fondamento 
della  natura  bestiale. 

Così  le  immaginazioni  più  opposte  s'  alloga- 
vano nella  mente  di  questo  pittore,  come  le  va- 
rie vicende  della  vita  umana  nel  grande  scudo 
d'Achille.  Come  si  vede  da  questo  San  Girola- 
mo, egli,  il  pittore  della  liorida  carne,  era  anche 
capace  di  quella  cupezza  meditativa,  di  quell'or- 
rore di  tomba  e  di  j)enitenza,  che  portò  nell'ar- 
te l'uomo  cristiano.  Ed  è  pure  una  sua  trista 
meditazione  quel  giovane  che,  imrlando  inna- 
morato ad  una  fanciulla,  le  addita  un  teschio  : 
«  concetto  mestissimo  >  dice  il  compianto  Cesa- 
re Guasti,  «  che  dopo  tre  secoli  trovo  esser  ca- 
duto in  mente  al  desolato  Leopardi.  »  (1) 

Un  altro  suo  dipinto,  quello  detto,  per  dar- 
gli un  nome,  —  Amore  sacro,  e  Amore  profano  — 
mi  dà  l'idea  d'una  di  quelle  fantasie  indefinite 
che  ondeggiano  come  residui  d'una  serie  d'im- 
pressioni e  di  sentimenti,  senza  che  mai  si  rie- 
sca a  vederle  chiare  e  determinate.  Sono  co- 
me perplessità  affettive  e  poetiche;  tracce  forse 
lievissime  di  ricordi  lontani,  larve  lasciateci  nel 
cuore  dalla  speranza  o  dai  sogni  d'un  altro  tem- 


(1)  Opuscoli  descrittivi  e  biografici  —  Firenze,  Sansoni,  1874, 
pag.  288. 
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po.  Forse  la  musica  è  l' interprete  migliore  di 
questo  che  non  è  pensiero,  ma  indefinibile  sen- 
timento :  dove  non  s'arriva  con  la  parola  chiara 
e  precisa,  si  tenta  d'arrivare  col  canto,  col  sim- 
bolo e  con  la  preghiera. 

E  un  dipinto  simbolico  è  appunto  Amor  sa- 
cro e  profano  (1)  :  è  una  sintesi  figurat^i,  una  vi- 
sione che  compendia  più  immagini  d'incerta  si- 
gnificazione come  il  sentimento  in  cui  si  confon- 
dono, o  da  cui  son  prodotte. 

Ohe  vogliono  dire  in  quella  campagna  au- 
tunnale così  trista,  quelle  due  donne  d'aspetto  e 
d'atteggiamento  così  diverso  ?  Tutte  e  due  sie- 
dono ad  una  fonte  che  ha  la  forma  d'un'  urna 
antica,  col  bassorilievo  di  guerrieri  e  cavalli  i- 
liaci,  come  tante  se  ne  vedono  nei  musei,  e  an- 
che dissepolte  pei  giardini  o  per  le  vigne  ro- 
mane. Un  amorino  sì  spenzola  a  questa  fonte, 
e  con  la  mano  sguazza  nell'acqua  come  bimbo 
tutto  intento  a  un  trastullo  che  lo  diverte.  Die- 
tro la  fonte,  è  una  prospettiva  lontana  di  cam- 
pi con  altre  immagini  sparse  e  rimpiccolite  dalla 
distanza  :  oltre  le  rive  d'un  fiume,  taglia  1'  oriz- 
zonte il  solito  campanile;  due  cacciatori  inseguon 
la  lepre ,  un  cavaliere  armato  di  lancia  ga- 
loppa verso  una  rocca   in  collina,    e  illuminata 

(1)   Galleria  Borghese. 
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(lai  vespro.  Quelle  due  figure  di    donne  in    una 
tale  aperta  canipag-ua,  l'una  tutta  ignuda,   l'al- 
tra tutta  vestita,  son  misteriose. 

L'una  giovane,  bella,  ma  d'una  bellezza  ma- 
tronale e  quasi  sdegnosa  :  i  panni  gravi  le  ca- 
stigano e  quasi  le  ingoffiscono  il  corpo,  e  le 
s'avvolgono  fino  a  terra  in  ampio  giro  di  i)ie- 
ghe  :  una  cintura  le  stringe  il  busto,  lunghi 
guanti  le  ricuoprono  mani  e  braccia  ;  il  braccio 
lo  riposa  negligente  sopra  un  liuto  ;  una  rosa 
Pò  caduta  di  mano  sull'orlo  della  fontana. 

L'altra  figura  invece  s'inclina  tutta  cedevo- 
le e  dolce  con  ingenuo  trasporto.  S'appoggia  nu- 
da all'altro  capo  dell'urna  o  della  fontana  :  ri- 
posa in  terra  l'uno  dei  piedi  a  cui  incrocia  l'al- 
tro, e  alza  il  braccio  sinistro,  tenendo  in  mano 
un  vaso  fumante.  Sembra  il  genio  della  volut- 
tà, oblioso  di  tutto  che  non  sia  il  suo  desiderio, 
e  sospirante  sopra  un  sepolcro,  dove  l'arte  an- 
tica improntò  il  ricordo  di  tragiche  storie. 

Invece  la  prima  donna,  quella  vestita,  ò  ben 
presente  a  so  stessa  :  nulla  oblia ,  ma  tutto  ri- 
corda. Da  quel  suo  contegno  severo,  con  una 
lieve  tinta  di  noia,  sembra  vigilare  so  stessa 
contro  le  seduzioni,  sapendo  bene,  per  avervi 
ceduto  anche  lei,  dove  portino  e  quanto  co- 
stino. 

Gioia  promette  e  manda  pianto  Amore. 
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Nondimeno  ascolta.  Ed  ecco  il  contrasto,  o  la 
nota  che  rende  opposte  le  due  figure  :  che 
l'una  sembra  ascoltare  credendo,  e  l'altra  negan- 
do. Ascoltano  così  in  modo  diverso  le  sugge- 
stioni dell'amorino,  che  intanto  sporge,  non  ve- 
duto, la  testa  dietro  di  loro,  e  come  fanciullo 
che  non  sa  nulla,  si  diverte  a  turbare  l' acqua 
della  fontana.  L'acqua  poi  per  un  pispino  esce 
dinanzi  diUla  fonte  e  diviene  fiume,  sulle  cui  ri- 
ve lontane,  e  arborate,  un  pastore  e  una  pasto- 
ra s'abbracciano,  e  svolazzano  due  farfalle. 

Le  diverse  immagini  del  dipinto  non  si  col- 
legano tutte  e  quell'ascoso  amorino?  E  delle  due 
donne,  quella  così  arrendevole  e  dolce,  non  rap- 
presenterebbe la  molle  cedevolezza  ad  amare,  e 
l'altra,  che  è  d'un'età  più  provetta,  la  donna 
accorta  che  sa  il  gioco  insidioso,  e  vi  resiste  ? 
Questa  fantasia  del  Tiziano  si  presta  a  varie  in- 
terpretazioni, ma  non  so  perchè  chiamarla  A- 
mor  sacro  e  profano  :  io  la  chiamerei  l'Ingenuità 
e  VEsiìerien::a. 

E  queste  e  altre,  sono  di  quelle  fantasie  a 
cui  non  arrivava  il  genio  tutto  esteriore  del 
Veronese.  È  pure  poesia  nei  baleni ,  nei  fiori, 
nei  colori,  nei  moti  diffusi  alla  superficie ,  ma 
certo  è  più  grande  colui  che  fa  vedere,  come  il 
Tiziano,  un  pensiero  o  un  mistero  in  fondo  alle 
cose,  e  che  può  ritrarre  della  vita  l'aspetto  rea- 
le e  ideale  :  il  concreto  e  l'ombra. 
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Dicono  che  egli  sudasse  molto  nel  perfezio- 
nare i  lavori.  Il  senso  altissimo  della  bellezza 
gli  poneva  alta  la  meta  e  gli  prescriveva  i  con- 
lini; ma  1  confini  del  suo  genio  universale,  e 
non  soltanto  plastico  e  pagano,  come  si  dice 
falsamente,  erano  tanto  larghi,  da  potervi  acco- 
gliere assai  più  cose  di  chi  da  tal  senso  non 
ebbe  lo  stesso  freno. 
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XII. 
IACOPO  TINTORETTO. 

Iacopo  Robusti,  chiamato  Tintoretto  dal  me- 
stiere del  padre,  incominciò  da  bambino  a  rive- 
lare il  sno  genio  dipingendo  i  muri  di  figure 
che,  dice  il  Ridolfl  suo  biografo,  «  contenevano 
alcuna  grazia  :  (1)  >  cioè  non  erano  delle  solite 
con  cui  ogni  ragazzo  tenta  di  superar  la  natu- 
ra. Fu  mandato  a  scuola  dal  Tiziano,  ma  l' a- 
quila  grande  non  tollerò  a  lungo  l'aquilotto,  e, 
lo  licenziò  come  si  licenzia  un  intruso,  o  come 
si  scaccia  un  moscone.  Ora  fu  questo  il  primo 
incoraggiamento  che  egli  ebbe  dal  suo  mae- 
stro... 

Non  s'è  obbligati  di  creder  sempre  agli  sto- 
rici, ma  neanche  c'è  motivo  di  dare  una  menti- 

(V)  Le    meraoiglie   delUArte:    in    Venezia,  appresso  Giovanni 
Battista  Svaga,  1649. 
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ta  al  Ridolfi,  quando  sappiamo  (e  lo  conferma 
anche  Plutarco),  che  chiunque  nacque  con  qual- 
che felice  disposizione  non  trovò  sempre  in  suo 
favore  l'altrui  bontà,  ma  trovò  pure  la  piccolezza 
e  la  bassezza  umana  davanti  a  sé.  Dubitiamo 
che  il  Tiziano,  grandissimo  ingegno,  fosse  poi 
d'un  ahimo  altrettanto  nobile  e  buono,  veden- 
dolo amico  così  costante  dell'Aretino,  e  veden- 
do con  quanta  svisceratezza  egli  si  protesta 
scrivendo  ai  potenti.  Potremmo  supporre  che  il 
ragazzo  si  fosse  meritato  quell'espulsione,  se  di 
poi  divenuto  uomo  e  valoroso  nell'arte,  il  Ti- 
ziano l'avesse  ribenedetto.  Invece,  quando  i  Pro- 
curatori di  S.  Marco  lo  incaricarono  d'  allogare 
le  pitture  della  celebre  libreria,  il  Tiziano  ono- 
rò della  sua  fiducia  il  Veronese,  lo  Schiavone, 
Battista  Zelotti,  Giuseppe  Salviati,  Battista  Fran- 
co,'e  anche  alcuni  giovani  conosciuti  per  valen- 
ti, dimenticandosi  affatto  del  suo  vecchio  scola- 
re. Egli  per  non  essere  affatto  escluso  come  iu- 
'capace,  dovè  rivolgersi  alla  bontà  dei  Procura- 
tori, che  gli  concessero  dì  dipingere  in  qualche 
spazio  rimasto  vuoto  alcune  figure  di  filosofi  an- 
tichi, fra  cui  un  Diogene  bellissimo,  che  rimase 
a  testimoniare  l'ingiusta  dimenticanza,  se  non  fu 
la  parzialità,  del  Tiziano. 

Il  Ridolfl,  e  lo  Zanetti  (1),  ci  vedono  dell'iu- 

(1)  Della  Pittura   Veneziana  :  Venezia  1792,  nella  stampei'ia  di 
(Giacomo  Storti.  < 
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vidia  :  questa  pianticella  sciocca  e  sì  veleiìosa, 
che  si  trova  in  tutte  le  stagioni  e  in  tutti  i  sen- 
tieri; una  delle  furie  anch'essa  i)ersecutrici  del- 
l'uomo* quasi  non  ci  fosse  spazio  bastante  per 
la  felicitiì  universale  di  tutti,  e  perii  volo  d'ogni 
aquila  e  d'ogni  nottola  !  Non  lo  credo  :  il  Tizia- 
no non  era  di  que'  maestri,  per  i  quali  il  mi- 
gliore dei  discepoli  è  quello  che  abbia  in  se  tan- 
ta suftìcienza  da  seguire  le  loro  orme  e  poi  ri- 
manere tutta  la  vita,  rispetto  ad  essi,  ciò  che  è 
la  copia  rispetto  all'originale,  mentre  invece  lo 
condannano  acerbamente,  se  volendolo  salvare 
dai  traviamenti,  s'adoprarono  invano  a  tenerlo 
indietro  alla  corda  delle  loro  dottrine.  Il  disce- 
polo, come  posseduto  dal  mago  Atlante,  s'aggiri 
pure  quanto  gli  piace  peri  recinti  o  per  gli  er- 
rori di  quel  sistema  o  di  quello  stile,  ma  non 
li  varchi. 

Se  Iddio  ci  aiuti  è  anche  questa  una  delle 
cose  più  naturali  :  è  uno  dei  tanti  effetti  infìni- 
nitamente  vari,  di  quella  così  semplice  legge 
che  chiamerei  (Vomogeueiià,  per  la  quale  non  v'è 
individuo,  per  grande  o  microscopico  ch'esso  sia, 
il  quale  non  procuri,  con  ogni  mezzo  possibile, 
d'attrarre  e  assimilare  a  sé  continuamente  quanto 
gli  giova,  e  di  respingere  da  se,  con  i)ari  furbe- 
ria o  violenza,  n'abbia  ragione  o  no,  quanto  non 
gli  giova.  È  una  delle  leggi  generali  della  vita 

M.  a'RAETSi.  —  Ricordi  veneziani.  12 
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e  della  conservazione  in  ogni  ordine  di  cose,  tì- 
siche e  morali,  buone  o  cattive,  vere  o  false,  ap- 
partenevano all'individuo  o  a  più  congregati  in- 
sieme: una  legge  onde  si  genera  amore  e  odio, 
e  così  imperiosa  che  quando,  per  conto  nostro,  le 
sorga  di  contro  una  regola  di  giustizia,  è  molto 
probabile  che  l'azione  umana  dimostri  quanto  la 
prima  sia  diversa  dalla  seconda  e  più  forte: 
tanto  più  forte  che  chiunque  se  ne  distacchi 
per  seguire,  in  ogni  occasione,  anche  con  suo  pe- 
ricolo grande,  il  retto  impulso  della  coscienza, 
])uò  anche  darsi  (se  egli  si  opponga  solo  a  tutto 
il  corpo  sociale),  che  lo  condannino  alla  ci- 
cuta, alla  croce  o  al  rogo,  o  a  ricevere  tante  le- 
gnate quante  ne  ricevè  Don  Chisciotte  ;  ma  poi 
finiscono  sempre  coll'adorarlo,  col  chiamarlo  un 
santo  o  un  eroe.  Ne  l'uno  nò  l'altro  era  il  Ti- 
ziano ;  era  assai  che  egli  fosse  il  sommo  Ponte- 
fice della  pittura  in  Venezia,  e  che,  come  tale, 
nessun  altro  stile  gli  paresse  ottimo,  tranne  il 
suo.  Dunque  la  ragione  per  cai  il  Tiziano  sco- 
nìunicò  il  Tintoretto,  non  fu  l'invidia:  fu  V  o- 
(ììo  (li  stiìe  :  un  odio  non  meno  atroce  e  calun- 
niatore dell'odio  politico,  dell'odio  coniugale,  del- 
l'odio fraterno,  dell'odio  di  razza,  di  casta,  di  re- 
ligione e  di  campanile.  Ma  dicendo  odio  di  stilr, 
intendo  che  il  Tiziano  ebbe  una  ragione  d'arte. 
Quando  il  Tintoretto  incominciò  a  farsi  co- 
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noscore,  il  Tiziano  aveva  già  la  sua  famiglia  a- 
ristoeratiea  in  nna  quantità  di  belle  figure  sem- 
pre decorosamente  composte,  siano  serene  o  do- 
lenti, nnde  o  vestite  :  nn  decoro  naturalissimo, 
che  non  ha  nulla  della  maniera,  classica  e  ro- 
mantica, dei  tempi  dipoi;  non  così  ingenuo  come 
quello  che  s'ammira  nei  marmi  greci,  ma  lo  direi 
piuttosto  romano  per  la  solenne  maestà  che  ta- 
lora assnme.  TI  suo  San  Marco  nella  chiesa  della 
Salute,  col  Vangelo  a  guisa  di  scettro  appoggiato 
alla  coscia,  siede  in  soglio  con  fronte  dì  console 
()  imperatore;  i  snoi  magnati  non  lasciano  mai 
(| nella  dignità  senatoria  di  cui  lo  loda  il  Rey- 
nold,  le  sue  donne  ci  appariscono  sempre  più 
belle  di  quello  che  non  esprimano  come  esseri 
intelligenti  e  cojumovibili  :  onde  qnella  loro  for- 
mosità, così  vegeta  e  regolare,  non  è  senza  nna 
lieve  ombra  di  stnpidezza. 

Il  Tintoretto  è  tutt'altro.  Più  d'ogni  altro 
pittore  veneto,  egli  ritrae  dell'indole  popolare 
sincera,  subitanea,  fervida ,  appassionata  e  pro- 
diga di  se  fino  all'intemperanza.  Ora  certe  sne 
smodatezze  non  potevano  piacere  al  Tiziano.  In 
qnel  mondo  sereno  d'immagini  tntte  composte  e 
bellissime ,  in  cni  la  pittnra  veneziana ,  qnasi 
vagheggiando  sé  stessa,  era  rimasta  sino  allora, 
il  Tintoretto  porta,  dal  ]n'oiìrio  intimo,  la  cecità, 
la  procella  della  passione;  quella  passione 
Che  l'onestade  ad  ogni  atto  dismaga, 
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ma  che  può  generare  dei  modi  nuovi  e  stupendi, 
e  il  sui)linie  quale  sorge  solo  (miracolo  che  non 
può  ripetersi,  ne  imitarsi),  dall'essenza  generosa 
del  sentimento.  Il  Tintoretto  scioglie  le  figure 
da  quella  loro  venerea  compostezza,  che  orinai 
incominciava  ad  essere  un  precetto  di  scuola, 
l)er  dare  tutto  il  campo  all'azione,  senza  voler 
sempre  ottenere  quella  perfetta  bellezza  che  è 
piuttosto  un  ])rodotto  dell'arte  eulta,  che  non 
della  rude  natura,  a'  cui  impulsi  egli  obbedisce 
come  il  leone,  come  il  popolo  ed  il  fanciullo. 
Per  lui  le  figure  sembra  che  principalmente  ab- 
biano importanza  da  questo,  dall'esser  mosse  dal 
cuore.  Questo  cuore  fervido ,  capace  di  travia- 
menti, ma  anche  d'esser  grande ,  voi  lo  vedete 
pure  nell'atto  animoso  delle  sue  sante,  nei  loro 
occhi  che  sembrano  ciechi  a  tutto,  tranne  alla 
cosa  a  cui  mirano  :  sante  non  mistiche,  non 
l)inzochere,  ma  donne  vive  di  quella  passione 
che  tutto  affronta,  tutto  purifica. 

1  nostri  accademici  vollero  nei  principi  del 
secolo  far  lo  stesso  :  vollero  cioè  rappresentare 
negli  atti  dei  loro  personaggi,  storici  o  mitolo- 
gici, i  terribili  moti  del  cuore.  Credo  che  aves- 
sero letto  Plutarco,  il  llollin,  le  Notti  Romane, 
VIHadc,  VAnacarsi  in  Grecia;  avevano  di  certo 
copiate  tutte  le  teste  del  Masaccio,  del  (Irliirlan- 
daio,  tutto  Kaffaello,  e  Giulio  Uomano  e  Andrea 
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del  Sarto;  non  tutto  il  Tiziano,  non  abbastanza 
paro  per  essi,  ma  molte  cose  anche  del  Tiziano; 
eppure  che  infelici  pittori  della  passione  !  Dimo- 
strano che  non  bastano  a  ri  trarla  i  mezzi  esterni 
di  cui  può  far  pompa  ogni  volgare  attore  sul 
palco  :  le  braccia  e  le  dita  stese  per  aria,  gli  am- 
plessi d' amore  che  vogliono  parere  leggia- 
dri, e  sono  sì  freddi;  i  cipigli  di  spasimo  o  di 
paura,  le  spinte  di  ferocia  o  di  sdegno,  gli  abor- 
rimenti d'orrore  e  di  raccapriccio,  gli  occhi  or 
ribilmente  cacciati  in  fuori,  le  facce  voltate  in- 
dietro, i  gropponi  curvi ,  le  bocche  spalancate 
come  le  orrende  maschere  antiche.  C'è  sempre 
la  tragedia  erudita  o  il  melodramma;  c'è  la  sto- 
ria antica  insegnata  dai  gesuiti;  non  c'è  l'anima 
umana.  C'è  un  mondo  che  non  fuj  mai  né  in 
Grecia,  né  in  Roma,  né  in  Cartagine,  né  in  E- 
gitto,  né  nel  Tartaro,  né  in  01impo,'perchè'è  il 
mondo  falso  e  piccino  covato  nelle  scuole  e  in 
Arcadia,  e  dall'Arcadia  passato  a  divenir  classico 
in  quel  modo ,  per  poi  finir  nel  romanticume. 
E  quando  quegli  eroi  vogliono  mostrare  al  pub- 
blico] la  loro  grande  anima  o*" greca  o"  romana, 
par  che  fremano  con  la  daga  :  Oh  rabbia  !  e 
nel  terrore  i)ar  che  esclamino  :  Oh  cielo  !...  I  bu- 
rattini fanno  altrettanto,  e  forse  con  meno  osten- 
tazione e  più  calore,  e  prestezza  dì  movimenti. 
Niente  di  tutto  questo  è  nel  Tintoretto.  Le 
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sue  figure  hanno  uua  sincentà  iutinui  per  cui 
ogni  moto,  ogni  espressione,  ogni  aggruppaniento 
riesce  loro  naturalmente  come  conseguenza  di 
uu  impulso  istantaneo  e  irrillesso.  Le  pennellate 
del  Tintoretto  non  fanno  che  seguire  questi  ra- 
pidi impulsi,  per  cui  egli  talora  si  dà  a  dipingere 
sì  di  furia,  che  si  direbbe  avere  ereditato  dagli 
clementi  primitivi  la  forza  creatrice  o  distrug- 
gitrice  del  moto.  Egli  n\ì  dà  l'idea  d'un  fitto 
balenare  che  manda  il  liinascimento  italiano 
prima  di  spingersi  con  lui,  col  Palestrina  e  col 
Tasso.  Il  Tintoretto  e  il  Palestrina  morirono  nel 
1504,  il  Tasso  l'anno  dopo. 

Nella  vita  e  nel  mondo  l'uomo  non  è  di- 
verso dal  pittore.  È  ingenuo  cernie  un  fanciullo; 
ha  delle  eruzioni  come  i  vulcani;  del  resto  è  pla- 
cido e  buono,  ama  di  cuore,  e  non  è  avaro.  Il 
Tiziano  e  Paolo  stanno  nel  mondo  come  attori 
che  sanno  bene  di  essere  sulla  scena;  egli  se  ne 
dimentica  affatto.  I  primi  m'hanno  un  po'  l'aria 
di  chi  non  si  trova  bene  se  non  coi  più  potenti 
e  i  più  fortunati,  segue  i  fumi  e  i  bagliori  del 
giorno,  misura  dall'aura  che  vi  circonda ,  dal 
credito  della  piazza,  quanto  vi  debbano  di  ri- 
spetto e  di  stima.  Non  c'è  dubbio  che  essi  non 
amassero  assai  le  ricchezze,  il  lusso,  gli  onori, 
e  di  portare  sul  ricco  abito  di  velluto  la  loro 
superba    collana    di    baroni    e  di  cavalieri.    Al 
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Tiiìtoretto  iiiij  orUi  poco  di  tutto  questo  ,  con- 
tento di  ritrovare  nell'arte  la  compiacenza  tutta 
intima  del  poter  dar  vita  a  cose  belle;  agli  ap- 
plausi, ai  gujKlagni  non  ci  pensa,  o  ci  i^ensa 
meno.  Di  nuU'altro  è  più  ansioso  che  di  lavoro. 
Pur  di  sfogare  il  suo  genio,  lavora  anche  per 
nulla,  sicché  ben  presto  appariscono,  come  a  volo, 
le  tracce  del  suo  pennello  in  moltivssimi  luoghi: 
(juadri  d'altare,  sportelli  d'organo  ,  facciate  di 
case,  confraternite,  sagrestie,  al  ponte  di  Eialto, 
in  Merceria,  e  perfino  su  i  campanili.  Una  vol- 
ta, trovandosi  in  ozio,  segue  i  muratori  a  Cit- 
tadella, sale  con  loro  sul  campanile,  e  dipinge 
non  so  quali  figure  intorno  al  quadrante  dell'o- 
rologio. Sempre  frettoloso  dietro  al  lavoro,  non 
vuole  altri  sopraccapi,  neppure  il  danaro,  di  cui 
è  depositaria  la  moglie,  madonna  Faustina. 
Soltanto  quando  il  marito  va  fuori,  ella  non  si 
dimentica  di  legargli  in  una  punta  del  fazzoletto 
qualche  moneta,  ammonendolo  che  poi  vuol  sa- 
per come  l'avrà  spesa.  Lui  si  diverte  allegra- 
mente coi  compagni,  e  poi  dice  alla  moglie  che 
ha  speso  quel  danaro  nel  soccorrere  i  poveri  e 
i  carcerati.  Certe  bugie  sono  innocenti  presso  a 
poco  quanto  la  verità.  Egli  lo  faceva  per  deli- 
catezza ,  per  risparmiare  inquietudini  alla  mo- 
glie, la  quale,  nota  bene,  desiderava  anche  di 
veder  suo  marito,  già  illustre  e  in  età  matura. 
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con  indosso  la  togli  veneta.  Il  figlio  del  tintore 
per  un  x)oco  resistè;  ma  poi,  perchè  non  conten- 
tarla ?  E  madonna  Faustina,  con  quell'ambizione 
che  è  parte  dell'affetto  donnesco,  lo  seguiva  con 
l'occhio  dalla  finestra,  per  vederlo  in  pubblico 
con  quei  panni  curiali.  Non  so  se  egli  l'amasse 
troppo,  o  ne  diffidasse,  ma  pare  che  non  volesse 
lasciarla  sola  in  Venezia ,  perchè  non  avrebbe 
accettato  di  servire  il  duca  di  Mantova,  se  que- 
sti non  gli  permetteva  di  condursi  dietro  anche 
questa  madonna  Faustina,  che  fu  ospitata  in- 
sieme con  lui  nel  palazzo  ducale. 

Con  questa  vita  e  con  tanto  lavoro,  egli  vi- 
veva, dice  il  Ridolfi,  «  lontano  da  ogni  delizia». 
Cioè  si  dava  volentieri  alla  sincera  allegria  coi 
fidi  compagni,  diceva  arguzie,  suonava  il  liuto 
e  altri  strumenti  di  sua  invenzione  ;  ma  credo 
che  fuggisse  come  il  fumo  quella  sì  edificante 
socievolezza  che,  per  farci  dimenticare  del  rove- 
scio della  medaglia,  ha  cerimonie  sì  dolci,  strette 
di  mano  così  cordiali,  sorrisi  cosi  benigni;  né  può 
reggersi  senza  un  ordine  omogeneo  d'opinioni, 
di  sentimenti,  d'ammirazioni,  di  frasi  e  di  gusti 
già  bell'e  fatti.  IsToi  non  dobbiamo  che  farli  no- 
stri e  professarli  costantemente,  perchè  subito 
quei  gusti,  quelle  opinioni,  quelle  ammirazioni, 
quelle  frasi  e  quelle  arie,  annunzino  da  lontano 
il  consorte,  e  che  è  tale  o  tal  altra  la  corte  o^il 
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cortile  a  cui  egli  vìi  superbo  (rappaitcìicic  >[a 
come  acquistarsi  allora  la  simpatia  di  tanti  e 
tanti,  o  (li  tutti  ì  Con  la  bontà  ?  con  la  lealtà  I 
senza  neanche  un  briciolo  di  coperta  furfanteria, 
o  di  ({uella  gentilezza  che   si    spende   come  uu 


Su  questa  riva  cavalca  il  He  Vittorio  sul  suo  cavallo  di 
bronzo  al  galoppo  e  la  spada  alta. 

biglietto  falso,  il  quale  nondimeno  è  sempre  ac- 
cettato; una  gentilezza  che  è  come  le  corna  della 
lumaca,  le  quali  si  ritirano  tosto  se  tu  appena 
le  tocchi.  Xon  gliela  perdonavano  neppure  i  suoi 
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colleglli  d'arte.  Perchè  lui  hivortivji  per  poco, 
jinzi  era  capace  (cosa  veramente  inaudita  !)  qual- 
che volta  di  regalare  anche  il  lavoro;  lo  dice- 
vano un  guastamestieri,  e  dal  lato  del  loro  in- 
teresse avevano  pienamente  ragione;  ma  dell'in- 
teresse, d'una  cosa  sì  bassa,  non  se  ne  doveva 
parlare,  si  doveva  .parlare  dell'arte  :  quindi  lo 
dicevano  un  avvilitore  dell'arte.  Il  Tiziano,  Pao- 
lo, tutti  ne  taroccavano  :  e  tromba  maggiore  di 
tutti  costoro,  era  poi  Pietro  Aretino. 

Un  giorno  il  Tintoretto  te  l'incontra  per  via, 
ma  Pietro  gli  passa  accanto  disprezzante,  senza 
degnarlo.  «  Pietro  !  »  gli  grida  il  pittore  :  «  Pie- 
tro! venite  al  mio  studio,  che  vi  farò  il  ritratto! 
vedrete  che  bel  ritratto  !  »  Pietro,  maniaco  pei 
ritratti,  gli  si  rivolge  subito  con  un  sorriso  di 
vera  amicizia.  Arrivano  tutti  e  due  allegri  e  sor- 
ridenti allo  studio,  e  l'Aretino  gli  loda  e  gli  ri- 
loda le  opere  che  vi  trova,  e  gli  dà  tutti  quei  con- 
sigli e  tutti  quegl'incoraggiamenti  molto  auto- 
revoli in  bocca  d'un  letterato  a  cui  s'inchinava- 
no i  troni  e  lo  salutavan  divino.  Finalmente  sì 
siede,  riempiendo  tutto  un  seggiolone  della  sua 
magna  e  barbuta  persoria,  con  quella  gran  cappa 
da  monarca  cinciuecentista,  e  quella  fronte  che 
sembra  voler  torreggiare  più  su  del  cielo,  come 
[iroprio  ce  l'ha  lasciato  ai  Pitti  il  Tiziano,  a  cui 
tutta  quella  dignità  del  gran  Pietro  doveva  pia- 
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(«re.  Il  Tiiitoretto  si  sporge,  e  quasi  volesse  rn- 
barue  le  fattezze  con  gli  occhi,  glieli  pianta  in 
viso  ben  fissi.  Ma  ad  un  tratto  balza  con  terribile 
furia,  si  leva  di  sotto  la  veste  il  pugnale,  e  glielo 
s<iuadra  sul  muso.  Pietro,  a  quella  lama,  perde 
improvvisamente  la  dignità,  e  grida  pallido  e 
inviperito  :  <<  Che  fate  f  »  «  Ti  vo'  prendere  la  mi- 
sura »  risponde  :  e  lo  misura  da  capo  a  piedi 
col  pugnale  :  quindi  gli  dice  :  »  Va',  tu  se'  lungo 
due  pistoiesi  e  mezzo.  » 

Da  quel  giorno  Pietro  ubbidì  il  pugnale,  cioè 
non  sparlò  più  di  Jacopo  Tintoretto  ;  anzi  lo 
lodò,  e  gli  volle  essere  amico  del  tu. 

Tali  piccole  cose  provano  l'animo  dell'uomo 
e  deU'artistii,  come  l'atto  seguente  ne  "prova  la 
nobiltà  e  la  pura  schiettezza.  Quantunque  il 
Tiziano  l'avesse  ripudiato  come  scolare ,  egli 
nondimeno  continuò  a  dirlo  e  riconoscerlo  suo 
maestro.  Il  sentimento  dell'offesa  e  dell'ingiusti- 
zia patita,  non  tolse  nulla  alla  sua  ammirazione 
d'artista,  e  sull'uscio  del  suo  studio  scrisse  :  Co- 
lorito (Ul  Tiziano  e  disegno  di  Michelangelo.  È 
vero  peraltro  che  in  questo  precetto  fatto  a  sé 
stesso,  il  Tiziano  è  la  parte  minore,  è  la  super- 
Hcie,  e  Michelangelo  il  più,  l'anima ,  l'ossatura, 
«(uella  tortura  sublime,  quella  forza  vigile  e  me- 
ditante, che  sulle  tombe  medicee  sembra  rap- 
presentare   l' eternità    fissata    nel    marmo.    Ora 
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l'esser  preso  ad  esempio  solt.into  per  il  colore, 
preferendo  Michelangelo  pel  disegno,  doveva  of- 
fendere nel  Tiziano  qnella  stima  di  se  che  talora 
è  estrema  nelle  grandi  celebrità;  in  qnella  lode 
esclnsiva  egli  dovev^a  sentire  la  censnra  d'un 
animo  giovanile  avventato  nei  giudizi  e  presun- 
tuoso; ne  avrà  mancato  di  dire  che  era  impos- 
sibile un  tale  accordo  del  suo  colore  con  quel 
disegno.  Se  non  che  Jacopo,  con  quelle  parole, 
non  fa  che  definire  l'arte  perfetta ,  secondo  il 
suo  modo  di  concepirla  :  un'arte  in  cui  la  verità 
del  colore  rivestisse  una  forma  anche  meno  bel- 
la, ma  più  intimamente  mossa,  che  è  il  punto, 
mi  pare,  dove  principalmente  differiscono  lo  sco- 
lare e  il  maestro.  Lo  scolare  sentiva  che  l'ac- 
cento della  passione  che  avrebbero  avuto  le  sue 
figure,  era  oltre  i  limiti  della  bellezza  serena  e 
della  magistrale  sobrietà  del  Tiziano  :  egli  cer- 
cava altro  mondo  di  cui  vedeva  un'immagine 
nella  sublime  idea  michelangiolesca  accordata 
all'  eccellenza  di  quel  colore.  ]!:^on  imitò  nò 
Michelangelo,  nò  il  Tiziano;  ma  vide  in  essi,  due 
note  che  nel  suo  intendimento  si  congiunsero 
in  una  sola,  la  quale  infine  non  era  se  non  la 
stessa  postagli  in  cuore  dalla  natura.  Non  che 
gli  fosse  facile  il  palesarla.  Diceva  egli  medesimo 
che  lo  studio  della  i)ittura  era  faticoso,  «  e  a  chi 
più  se  gl'internava,  più  apparivano  le  difficoltà, 
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e  facevasi  il  mare  ni  augi  ore.  »  Bella  iiiìinagiiie, 
che  non  gli  sarebbe  venuta  in  mente,  se  appunto 
egli  non  si  fosse  così  inoltrato  a  conoscere  l'arte 
e  quanto  ella  può,  da  presentirne  quasi  i  limiti 
più  lontani,  e  vedere  in  ombra  o  in  nebbia  altre 
sommità,  altre  profondità  maggiori  di  quelle  già 
da  Ini  attinte  e  scrutate. 

Chi  ha  visto  i  suoi  dipinti  avrà  osservato 
con  quale,  direi  quasi,  ritmica  leggerezza  si  muo- 
vano certe  sue  gentili  figure,  e  come  esprimano 
una  grazia  spirituale  diversa  dalla  grazia  mera- 
mente corporea  del  Veronese  e,  se  non  sempre, 
anche  del  Tiziano.  Egli  si  compiace  di  vin- 
cerle quelle  figure  nei  moti  più  ardui,  e  perciò, 
quantunque  naturalissimi,  meno  imitati;  le  pal- 
leggia e  le  rivolta  con  braccia  di  vero  «iti età. 
Anche  in  ciò  apparisce  la  singolarità  del  suo 
genio,  di  cui  la  libertà  ,  necessaria  all'  arte ,  e 
l'esercizio  continuo  avevano  sviluppata  tutta  la 
forza.  IS^cssun  tunambolo  o  saltatore  si  sveltì 
tanto  nelle  prove  cimentose  del  corpo,  quanto  il 
Tintoretto  a  voltare  e  atteggiare  la  figura  umana 
a  tutti  gli  scorci,  a  tutte  le  volate,  a  tutti  gli 
equilibri  di  cui  è  capace.  Aveva  in  se  la  febbre 
del  uìoto  (di  quel  moto  che  è  vita  sana  e  fe- 
conda), e  ne  espresse  ne'  suoi  innnmerevoli  di- 
pinti tutte  le  forme. 

Le  ore  notturne  lo  trovavano  ancora  nel  suo 


-  190  — 
studio  i)ost()  in  i)}irtc  remota,  e  non  accessibib' 
che  a  lui  solo  :  lo  trovavano  tutto  assorto  a  scor- 
ticar cadaveri  per  vederne  l'anatomia,  a  studiar 
nel  vivo  gli  scorci  infiniti,  a  guardare  per  entro 
casette  di  legno,  illuminate  da  moccolini,  quale 
gioco  d'ombre  e  di  luce  si  muovesse  dai  fantocci 
di  creta  o  di  cera  da  lui  formati,  vestiti,  e  colà 
posti.  Quelle  ore  gli    eran    propizie,    quando  in 
quella  parte  della  vecchia    Venezia  del  cinque- 
cento, non  ])assava  nessuna  gondola  pei  tenebrosi 
canali,  sì  muti  da  parer  morti,  o  che   il    teni])o 
v'avesse  fermato  l'ala   sopra   per   riposarla   nel 
buio.  Allora  disegnava  i  modelli  che,  come  numi 
o  angeli  volanti,  teneva  sosi)esi    per    mezzo    di 
fili  Jil  soffitto,  i)iegati  e  scorciati  in  tutti  i  modi 
possibili  alla  flessibilità  delle  membra.  Al  lume 
della  lucerna,  egli  vedeva  là,  in  quello  stanzone 
disordinato,  i  suoi  quadri  futuri.    Li    vedeva  in 
quel  ribattersi  e  contrastarsi  e  allungarsi  di  cose 
e  d'ombre,  variamente  atteggiate;  cose  che    did 
luogo  in  cui  si  trovano,  dal  silenzio,  dalla  loro 
stessa  immobilità,  i)rendono  la  notte  un  aspetto 
più  significativo  di  quello  che  hanno  di  giorno, 
(piasi  fossero  fantasmi  misteriosi  sottoposti  a  un 
incanto.  E  quel  mistero,  quell'incanto  così  poe- 
tico, o  (luell'immota  armonia    dei   gesti  e  degli 
sfondi  grandiosi,  dove  ogni  menoma  cosa  ha  ri- 
salto, anche  colà  dove  è  pifi  immersa  nell'ombra. 
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si  ritrova  ancora  in  certi  snoi  grandi  dipinti,  lo 
hanno  ancora  le  sne  fignre  che  nereggiano  e  In- 
nieggiaiìo  in  un  elemento  aereo  così  fortemente 
e  dolcemente  graduato  di  scuri  e  di  chiari. 

L'immagine  del  mare,  a  cui  egli  paragonava 
lo  studio  dell'arte  sua,  ben  risponde  a  questo 
essersi  messo  da  solo  nel  pelago  a  tentar  le  dif- 
ficoltà, vedere  come  opera  la  natura  per  poi  ri- 
produrla su  pochi  palmi  di  t^la.  Anche  questo 
è  un  istinto  umano,  chiamiamolo  pure  manìa  : 
ma  che  cosa  ci  si  può  dire  ?  Forse  (volendo  fiin- 
tasticare  uu  poco,  se  ci  riesce)  è  l'ultima  ripercus- 
sione che  vibra  ancora  nell'intelletto  umano  di 
((uel  primo  impulso  onde  incominciò  ad  aver  vita 
nell'universo  una  bellezza  solo  apparente  e  re- 
lativa. 

Ma  da  tanta  paziente  fatica  d'esercizi  e  di 
prove,  veniva  poi  la  celerità  delle  opere  originali, 
perchè  l'espressione,  l'effetto  prima  osservato,  do- 
vevano all'occoiTcnza  offrirglisi  pronti  come  pa- 
rola che  risponde  esatta  al  pensiero.  È  innega- 
bile che  non  pochi  dei  suoi  lavori  son  fatti  a 
braccia,  ma  alle  figure  neglette  può  mancare  la 
diligenza  della  rifinitura,  che  invece  è  sempre 
grandissima  nel  Tiziano,  non  manca  mai  lo  spi- 
rito della  vita,  ne  sono  mai  volgari,  né  sono  mai 
indeterminate,  ne  errata  nell'atto. 

Anche  lui  ebbe  piena  la  mente  di  soggetti 
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mitologici  e  ^acri,  ma  più  dei  sacri.  Tn  un  tempo 
in  cui  lo  spirito  della  Chiesa  riformata  tornava 
a  sormontare  il  Rinascimento,  egli,  anche  per 
l'indole  sua,  potè  meglio  sentire  quanto  di  umano 
ò  nei  due  testamenti  :  un'umanità  sì  diversa  da 
quella  dei  Greci  e  dei  Eomani,  non  meno  grande 
e  poetica  come  ogni  cosa  fuggita  da  secoli  e  se 
coli,  e  solo  presente  alla  fantasia,  ma  avente  un 
carattei'e  tutto  suo,  quasi  fiume  sacro  che  passi 
in  mezzo  alle  genti  scaturito  e  mosso  più  diret- 
tamente da  Dio.  Non  fece  di  Cristo  un  epicureo 
veneziano  che  banchetta  in  vasi  d'oro,  tra  le 
donne  e  i  violini,  in  una  loggia  ariosa  del  Canal 
Grande,  ma  lo  mise  con  gli  apostoli  in  dome- 
stica e  umile  stanza,  dove  non  servi,  non  lusso, 
ma  solo  UH  fanciullo  che  pftrta  frutte  alla  mensa, 
e  una  vecchia,  la  guardiana  del  luogo ,  seduta 
in  cima  a  una  scala  (1).  Come  giudice  flell'adul- 
tera  rappresentò  Cristo  con  umano  e  placido 
viso,  ben  distinto,  per  il  suo  carattere  giusto  e 
benevolente,  dagli  scribi  e  dai  farisei  armati 
contro  la  donna,  del  flagello  e  dell'autorità  della 
legge.  Ma  quella  legge  secolare,  sostenuta  dalla 
parte  più  potente  e  più  numerosa,  è  infranta 
dal  solo  Cristo  (esempio  unico  nella  storia),  con 
la  forza  d'una  parola  amorevole,  nìisurata,  dirò 

(1)  Cena  del  giovedì  santo. 
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cosi,  alla  esteiìsioiie  e  alla  vista  interiore  di  tutta, 
l'umanità.  Qual  lampo  d'età  moderna  in  quella 
parola  !  e  come  si  capisce  clie,  parlando  in  tal 
modo,  6^11  doveva  finir  sulla  croce  !...  La  donna 
è  in  piedi  dinanzi  a  lui,  ed  è  notabilissima  :  è 
un  carattere.  A  un  romantico,  o  anche  a  un  ac- 
cademico classico  ,  non  sarebbe  mai  parsa  abba- 
stanza vergognosa  e  pentita.  Quella  invece  non 
esprime  se  non  una  certa  indifferenza  dispettosa 
verso  gli  accusatori ,  e  una  grande  attenzione 
alle  parole  di  Cristo  che  l'assolve,  né  ella  com- 
prende quanto  sia  sublime,  nella  sua  carità,  e 
nella  sua  semplicità,  l'argomento  con  cui  la  salva 
dall'  atroce  pena  giudaica.  Ha  occhi  accorti ,  è 
morbida,  rosea,  e  tornerà  di  certo  a  peccare.  Più 
si  guardano  questi  antichi,  e  più  restiamo  me- 
ravigliati della  loro  sana  intuizione  del  vero,  e 
non  solo  del  vero  che  si  vede  con  gli  occhi,  ma 
anche  dell'altro  che  non  può  vedersi  senza  molta 
no1)iltà  di  spirito. 

Anche  certi  soggetti  mitologici  hanno  da 
Jacopo  un'aria  ])iù  onesta,  o  un'espressione  di- 
versa da  quella  comune;  hanno  essi  pure  quasi 
un  carattere  religioso.  In  Mercurio  e  le  Grazie^ 
una  delle  Grazie  è  inginocchiata  a  capo  chino, 
con  in  mano  un  ramoscello  fiorito,  e  ricorda  al- 
l'atto l'angiolo,  quale  nel  4(M)  i  pittori  pii  lo  rap- 
presentavano innanzi  a  Maria.  Ai  Pitti,  Venere, 

M.  Pratest.  —  Birordi  veneziani.  13 
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Amore  e  Vulcano  sembrano  quasi  una  sacra  fa- 
miglia riparata  sotto  la  tenda:  Venere  è  una  ma- 
(U"e']clie  si  preme  al  petto  il  piccolo  amore.  In 
luogo  della  vistosa  voluttà,  decorosamente  com- 
posta del  Tiziano,  è  qui  pure  (e  tale  è  sempre 
la  massima  nota  del  Tintoretto) ,  l'espressione 
d'un  sentimento,  quello  dell'amore  n»aterno  nel 
più  semplice  atto. 

Questo  suo  modo  di  concepire  e  dipingere, 
spiega,  esso  pure,  la  sua  simpatia  per  Michelan- 
gelo ,  in  cui  vedeva  una  commozione  di  affetti 
rispondente  alla  sua.  Come  Michelangelo  è  preso 
anche  Jacopo  da  tiere  malinconie:  sembran  cose 
che  egli  abbia  pensate  nei  tristi  giorni  in  cui 
Venezia  era  assalita  dalla  peste  sterminatrice. 

Nel  Giudizio  universale,  S.  Michele  al  co- 
spetto dei  cieli,  incalza  i  peccatori  all'ultimo  pre- 
cipizio; altri  vi  piombano  avviticchiati  ai  demoni; 
intanto  continuano  i  morti  a  risuscitare  al  suono 
delle  trombe  degli  angioli;  alcuni  di  quei  morti 
sono  rivestiti  di  carne ,  altri  sono  ancora  spol- 
pati, altri  hanno  le  braccia  che  finiscono  in  rami 
d'albero,  quasi,  nel  lungo  sonno  che  dormirono 
sottoterra,  dove  le  piante  affondano  le  radici, 
quei  ìnorti  si  fossero  cosi  attaccati  alla  vita  ve- 
getativa per  salvarsi  dal  nulla,  per  sentirsi  an- 
cora uniti,  in  qualche  modo,  alla  vita  dell'uni- 
verso. Perchè  poi   non  manchi    nessuno  al  gin- 
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(lizio,  egli  immaginò  che  un  gran  finmc  trascini 
i  corpi  degli  annegati  che  pendono  dalle  barche. 

Anche  nella  confraternita  di  S.  Rocco  il  sno 
pennello  come  è  Ingnbre! 

8.  Eocco  visita  gli  appestati  nello  spedale; 
gì'  in  terni i  gli  mostran  le  loro  piaghe  ;  o  giac- 
ciono alla  rinfusa  per  terra  in  iscorci  \  i\  issiuìi;  vec- 
chi cadenti  sono  sostenuti  da  giovani  con  sol- 
lecitudine pia;  donne  ritte  e  inginocchiate  su  i 
letti  chiedono  al  santo  mercede. 

S.  Eocco  stesso  poi  in  un  altro  dipinto  muo- 
re di  peste.  Ma  quale  strana  fantasia  tu  la  sua 
<li  mettergli  intorno  alcune  figure  di  pazzi  in- 
catenati, e  altri  pazzi  affamati  sporgono  il  viso 
dalle  interriate  verso  i  servi  che  dispensano  il 
cibo  !  Ma  vicino  all'abisso  della  miseria,  oltre  la 
sponda  livida  della  desolazione,  è  la  luce  eterna, 
il  miraggio  infinito  dell'altra  vita,  in  un  angiolo 
che  a[)re  le  ali  presso  iì  lett  >  del  moribondo. 

Figurò  pure  la  fine  dell'universo:  città  e  na- 
ziimi  disfatte  sono  ])recipitate ,  come  cose  ca- 
dute a  terra,  da  un'unica  cateratta,  in  cui  si 
raccolsero  tutti  i  mari  e  tutti  i  tinnii,  già  mini- 
stri di  vita  e  ora  di  distruzione,  mentre  la  x>ol- 
vere  umana  è  dis])ersa  dai  venti. 

Eappresentando  Cristo  tentato  da  Satana 
nel  deserto  ,  quasi  volendo  signitieare  la  juTti- 
dia  mortifera  nascosta  nella  cattiva  bellez/a.  Sa- 
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tana  è  bello:  ha  viso  d'angiolo  superbo,  ha  lun- 
ga capigliatura,  smanigli  alle  braccia,  corpo  nero 
e  ali  (li  fuoco.  Offre  due  pani  a  Gesìi,  che  è  più 
in  alto  tra  le  piante,  e  diffonde  luce. 

Sono  pensieri  degni  d'Isaia  e  di  Milton,  coi 
quali  la  tradizione  medioevale  cristiana ,  conti- 
nuata da  Michelangelo,  è  ripresa  dal  Tintoretto; 
e  son  quei  soggetti  che  il  Tiziano  certo  non 
])referiva,  e  meno  poi  gli  doveva  piacere  il  modo 
di  trattarli  del  Tintoretto.  Il  Tiziano  lo  direi  il 
Fidia  della  pittura,  quegli  che  è  con  Eatl'aello, 
il  i)iù  formoso  e  ilpiù  1  ogico  dei  pittori.  Di  rado 
egli  si  lascia  rapire  sino  al  sublime  che  è  fuori 
d'ogni  logica  e  d'ogni  misura,  non  essendovi  stato 
che  Dante  che  lo  sapesse  circoscrivere  con  le 
seste  nell'infinito.  Dante,  come  Michelangelo,  lo 
l)alesa  pure  nel  terribile  pensiero  d'una  sola  lì- 
gura,  restando  nel  mondo  della  passione  e  del 
dolore  umano.  Il  Tiziano  invece,  se  tocca  il  su- 
blime, è  con  l'espressione  divina  ch'egli  può  dare 
a  un  viso  bellissimo  come  il  Cristo  della  moneta; 
o,  come  nel  Martirio  di  San  Pietro,  con  la  tra- 
gica semplicità  di  poche  figure,  coi  h)ro  moti  na- 
turalissimi, che  vi  suscitano  tutta  la  verità,  l'or- 
rore, la  rapidità  d'un'azione,  e  che  sì  corrispon- 
dono anch'  essi  in  bella  armonia.  Il  Tintoretto 
trapassa  talora  questa  bellezza  e  quest'armonia, 
per  salire  i)oderoso  al  sublime  come  Mosè  sulla 
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vetta  del  Sinai,  iiia  riesce  biblieameiite  scom[M»- 
sto.  .  (ietta  là  le  tigure  eome  natui-aliiiente  le 
porta  il  caso  e  la  bizzarria,  senza  studio  di  ri- 
durle a  scambievole  consonanza.  Temeva  forse 
l'aborrito  convenzionale,  i  modi  caduti  ormai  nel 
potere  volgare;  era  ingegno  troppo  forte  e  sin- 
cero per  non  sdegnare  ogni  imitazione,  per  non 
odi.ire  ogni  cosa  che  avesse  forma  non  conse- 
guente di  necessità  dal  pensiero  e  dal  senti- 
mento. I  teorici ,  che  non  hanno  occhi  se  non 
per  le  cose  superficiali,  gli  appongono  a  difetto 
il  rai>ire  che  egli  fa  tutte  le  figure  nel  moto, 
senza  nessuna  che  posi  in  atto  di  riguardante, 
come  ammaestra  il  Tiziano.  E  che  importa?  Ma 
neppure  il  Tintoretto  ha  figure  oziose,  estranee 
all'unità,  o  a'meno  alla  pienezza ,  della  compo- 
sizione. Quale  delle  due  regole  è  la  più  vera? 
Quest'unità  «ittrae  come  una  mano  tutti  i  per- 
sonaggi del  Tintoretto  in  un  solo  movimento, 
rappresentato  in  diversi  atti  spesso  difficilissimi. 
Xel  cinquecento  s'incominciò  a  mettere  in  cam- 
po delle  figuro  superflue ,  e  ciò  fecero  anche  i 
più  grandi.  Andrea  del  Sarto,  per  esempio,  in 
una  bellissima  tela  ai  Pitti,  dipinse  gli  apostoli 
che  riguardano  a  Maria  assunta  in  cielo  ;  e  un 
santo,  che  somigli.-ì  tutto  a  un  canonico  ben]  pa- 
sciuto di  Santa  Maria  del  Fiore ,  sta  inginoc- 
chiato, e  invece  di  riguardare  a  tanto  miracolo, 
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guarda   altro v^e ,  guarda  lo  spettatore.    Andrea 
ha  mancato  anche  lui  a  una  regola  !  Xon  lo  so; 
non  mi  piace.  Perchè  e'  è ,  perchè  sta  ingiuoc- 
chiato,  e  così  freddamente  di  stratto  _,  quel  santo  f 
8i  sta  inginocchiati  a  veder  la  gente   che  pas- 
sa I  Questi  riempitivi  accademici,  coi  quali  vole- 
vasi  armonizzare,  ma  che  invece  sono  stonature 
e  freddure,  non  li  ha  il  Tintoretto.  Nel  suo  stu- 
pendo   Miracolo    di  S.  Marco  ,  per  esempio  ,  il 
santo  piomba  come  una  folgore  sulla  turba  af- 
follata ,  la  quale  è  tutta   intenta  a  guardare  il 
servo  su  cui  il  miracolo  fu  operato,  non  il  santo 
che  intervenne   invisibilmente  ad  operarlo.    In 
quel  servo  disteso  a  terra  e  invano  martirizzato, 
fissano  tutti  gli  occhi.  E  quale  varietà  in  quel- 
l'azione unica  !  quale  ardore  del  vero  !  Mi  pare 
dunque  che  quando  egli  avrebbe  potuto,  coi  so- 
liti ripieghi  convenzionali,  ottenere  l'etfetto  ge- 
nerale,  lo  abbia    evitato  di    proposito;  mentre 
egli   pure    poi    sentiva    profondamente    quanta 
grazia  resulti  da    certi  incontri  e  certe  rispon- 
denze di   linee  e  di  toni  ;  e  ben  lo   mostrò  in 
questo  miracolo  di  8an  Marco  ,  e  nei  già  ricor- 
dati dipinti  mitologici,  nei  quali  l'occhio  si  appa- 
ga anche  dell'armonia  con  cui  le  tìgure  sono  di- 
sposte. 

I*^ella  Fucina  di  Vulcano  ì  fabbri  giganti  bat- 
tono i  martelli  sull'incudine,  e  mostrano  un  ri- 
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■-alto  (li  membra  michelangiolesco.  Le  opere  del 
Dio  souo  sparse  a  terra:  armi,  corazze,  scudi, 
gioielli.  Fuori  della  negra  fucina  si  vede  poco 
della  campagna,  ma  sembra  arida,  quasi  riarsa 
dal  fuoco.  Xulla  di  più  semplice,  e  di  più  vicino 
alla  poesia  grandiosa  del  mito. 

Questo  dipinto  è  diversissimo  dagli  altri  che 
nominammo;,  è  nel  Tintoretto  una  grande  mobi- 
lità d'impressioni.  Lo  riconosci  sempre,  eppure 
il  suo  stile  è  proteiforme:  è  originalissimo,  ma 
nella  vena  originale  scorgi  pure  l'immagine  dei 
più  grandi;  il  Tiziano,  ^lichelangelo,  gli  antichi  : 
talora  a  certe  figure  d'un  taglio  spigliato  e  forte 
nella  nettez^^a,  ricorda  la  più  eleita  arte  fioren- 
tina del  400. 

Così,  per  esempio,  al  palazzo  ducale,  nella 
sala  dell'  Anticollegio ,  quel  giovane  Bacco  che 
porge  sì  appassionato  l'anello  ad  Arianna,  e  trae 
con  sé,  nei  pampani  di  cui  è  vestito,  la  gioia  e 
la  poesia  delle  vigne,  è  d'una  grazia  ingenua 
tutta  antica,  come  la  sentirono,  meglio  e  più  di 
ogni  altro,  i  fiorentini  quattrocentisti  :  è  vigoro- 
so, bellissimo,  appassionato  come  si  può  essere 
a  diciott'anni.  In  quel  dipinto  è  tanta  li<iuiditn 
(se  così  posso  esprimermi)  di  pennello,  v'è  sì  forte 
e  sì  tenera  a  un  tempo  l'impressione  dei  toni, 
che  quelle  tre  gentili  figure.  Arianna,  Venere  e 
Bacco,  sembrano  secondarsi  in  un  leggiero  mo- 
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vinieiito  (li  diiiiza;  ombre  e  luce  cospirano  insie- 
me con  tanta  armonia  a  rilevare  ogni  contorno, 
ogni  bellezza  dei  muli  !  Venera  ò  (]ni  una  vaga 
fanciulla  affusolata  e  natante  in  arin,  col  velo 
candido  al  vento,  quasi  saluto  al  mare  per  dove 
fugge  la  nave  dell'ingrato  Teseo,  Ella  è  sospesa 
in  aria  orizzontalmente,  e  apre  le  due  bellissime 
braccia  ad  incoronare,  con  una  mano  Arianna., 
la  quale  è  uno  splendore,  e  con  l'altra  a  porgere 
la  mano  d'Arianna  a  Bacco  che  la  implora.  Tutto, 
anche  il  colore,  anche  la  luce,  e  la  densità  delle 
ombre,  mi  sembra  passione  in  questo  dipinto;  una 
passione  che  ingentilisce  quelle  ligure,  e  dà  loro  co- 
me una  grazia  pudica.  Compongono  insieme  un'a- 
n)ici//ia  idillica  originalissima,  armonia  nuova  nel 
regno  della  pittura,  armonia  nata  dal  sentimen- 
to, e  che  manca  ai  soggetti  mitologici  come  più 
voluttuosamente  li  trattarono  il  Veronese  e  il 
Tiziano. 

Basterebbe  questo  dipinto,  come  l'altro,  che 
è  una  musica  anch'esso,  di  Mercurio  e  le  Grazie^ 
a  scusare  il  Tintoretto  presso  il  Vasari.  «Ha  costui» 
dice  il  Vasari  «  alcune  volte  lasciato  le  bozze  per 
iinite  tanto  a  fatica  sgrossate,  che  si  veggono  i 
colpi  fatti  dal  caso  e  dalla  fierezza,  piuttosto  che 
dal  disegno  e  dal  giudizio...  e  se  non  avesse  co- 
me ha  fatto,  tirato  via  di  pratica,  sarebbe  stato 
uno  dei  maggiori  pittori  che  avesse  avuto  mai 
Venezia.  » 
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Il  Vasai-i  scrive  beue  e  giudica  da  teorico 
savio,  ma  cou viene  pure  ])erdouare  all'iudole  del- 
l'artista. Anche  ^liclielangeU)  impiontava  la  ma- 
giianiuiità  del  suo  genio  nel  niarnio,  assalendolo 
a  scalpellate,  e  quando  v'aveva  suscitato  la  vita 
l'abbandonava,  quasi  la  tìgura  dovesse  pensare 
da  sé  a  liberarsi  da  quegli  ultimi  veli.  Chi  sa 
quali  tempeste  agitavano  la  mente  dell'uomo, 
quando  dipingeva  nel  modo  che  gli  è  dal  siste- 
matico e  tVeddo  Vasari  ri  in  {noverato;  e  quella 
fantasia  tempestosa  che  creò  la  Crocifissione  nella 
scuola  di  San  Rocco,  e  la  Pietà  che  è  a  Brera, 
si  capisce  come  certe  volte  non  potesse  lavorare 
altrimenti. 

La  Crocifissione  è  un  vero  uragano.  Le  ligure 
si  piegano  come  alberi  soì>ra  una  montagna  scossa 
dal  terremoto;  non  ve  n'è  una  che  sia  diritta. 
Tutt<3  si  piegano,  si  contorcono  a  inchiodar  Gesù 
in  mezzo  ai  ladri.  I  più  buoni  e  i  più  savi,  in 
questo  dipinto,  sono  gli  asini  ed  i  cavalli,  che 
sembrano  piangere  inorriditi.  Già  la  croce  di  Cri- 
sto è  rizzata;  e  splende  nel  buio  cielo.  Egli  vi 
allarga  le  braccia  che  sembrano  potenti  a  schio- 
darsi e  stringere  in  un  amiilesso  d'am('re  o  in 
una  maledizione,  tutta  quella  turba  infame.  Piega 
dal  patibolo  il  capo  come  un  atleta  non  vinto, 
riguardando  a  un  mucchio  di  donne  att'rante  a 
pie  della  croce.  Innanzi  alla  croce  è  curva  e  in- 
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ginocchiato   una  donna  a  pregare  :  l'adorazione^ 
del  nnovo  simbolo  è  incominciata.  Muore  il  Ke- 
vlentore,  e  lascia  viva  una  fede  all'umanità;  dietro 
quella  donna  stanno  le  generazioni  future. 

Xon  vidi  mai  pittura,  tranne  il  Ghidizio  di 
Michelangelo,  dove  l'orrore  fosse  piiì  epico  e  più 
diffuso.  E  perchè  non  ricorda  punto  la  compo- 
sizione accomodata  e  accozzata  a  freddo  nel  pro- 
prio studio,  perchè  non  ricorda  punto  la  scena 
teatrale,  ma  dà  il  senso  d'una  catastrofe  immensa 
dove  concorrono  gli  elementi  naturali  ed  umani? 
Mi  risponda  il  Vasari.  Ohi  sapeva  dipingere  in 
questo  modo  è  pittore  de'  più  grandi  non  solo 
di  Venezia,  ma  del  mondo. 

Dopo  questa  Crocifissione  si  può  ricordare  la 
Pietà  che  trovasi  nella  pinacoteca  di  Brera,  come 
l'ultima  scena  del  dramma.  È  la  scena  domesti- 
ca che  segue  al  feroce  spettacolo  pubblico.  Ma- 
ria tiene  sulle  ginocchia  il  figliolo  morto  e  lo 
guarda;  e  lo  guarda  con  lei  anche  Giovanni.  La 
Maddalena  si  vede  come  se  fosse  venuta  allora 
dì  corsa,  e  si  fosse  arrestata  a  braccia  aperte  e 
con  un  grido,  innanzi  a  Gesù  tutto  livido,  e  che 
^^tìla  sangue  da  tutto  il  corpo.  Ella,  con  quel  suo 
attorsi  ^disperato,  accresce,  i)er  il  forte  contrasto, 
il  silenzio  e  l'immobilità  di  Maria  e  di  Giovanni, 
che  si  stringono  al  morto  a  'guardarlo.  Quella 
doppia  significazione  del  dolore,  il  grido  e  il  si- 
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Icuzio,  l'inimobilitù  e  il  inovijucuto,  ò  .siiUlinic. 
Quella  Madduleiia  è  forse  l' iiuma^iue  più  ap- 
passionata della  nostra  pittura. 'Kessiiuo  com- 
prese meo^lio  del  Tiutoretto  l'impeto  di  ([imi 
cuore  :  il  cuore  della  prima  donna  cristiana. 
Ella  ama  davvero,  e  così  semplice  e  non  bellis- 
sima, anzi  comune  e  dimessa,  vale  tutte  le  Mad- 
dalene formosissime  del  Tiziano,  le  quali  infine 
non  si  mostrano  addolorate  se  non  perchè  si 
scordarono  di  vestirsi,  e  vi  rimediano  alla  me- 
glio con  qnei  loro  vortici  di  capelli  rossicci  qnali 
ogni  bella  oggi,  purché  voglia,  può  andar  su- 
perba d'esi)orre  al  sole. 

A  Brera  è  bellissimo  anche  il  Ritrovamento 
del  corpo  di  San  Marco,  ma  ai  pedanti  parrà  fret- 
toloso e  slegato.  L'occhio  s'interna  in  un  tempio 
malinconico,  sino  alla  porta  lontana  più  bassa 
degli  scalini  ,  e  dalla  quale  entra  la  luce  che, 
mista  al  fumo  delle  faci  di  chi  cerca  nei  sepol- 
cri le  sacre  spoglie,  si  spande  per  il  cupo  sof- 
fitto. Ma  lo  spirito  dell'apostolo  è  gtà  apparso 
in  chiesa.  È  una  figura  gigantesca,  all'estremità 
del  quadro,  a  sinistra,  che  tende  la  mano  e  alza 
la  testa  con  eloquenza  divina,  quasi  innanzi  a 
lui  patrono  di  Venezia,  dovessero  cedere  gli  uo- 
mini e  gli  elementi.  Egli  annunzia  che  il  suo 
corpo  è  ritrovato,  ed  è  lì  quel  cadavere  già  tol- 
to alla  tomba  e  disteso  sul  pavimento,  in  iscor- 
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ciò,  (l'[iii  rilievo  marmoreo.  Alenne  figure  stret- 
te   insieme,  a    quell'apparizione    improvvisa,  si 
contorcono  spaventate. 

V'è  lo  spirito  del  pro<li<»io  in  questo  dipinto 
grandioso.  11  Rinascimento  aveva  interrotta  l'età 
dei  miracoli,  ma  ora,  dopo  il  concilio,  ricomin- 
ciava a  j)ren(ler  vigore,  e  l'arte  del  Tintoretto 
vi  rispondeva  in  tal  modo,  con  <juel  suo  fiero  e 
autorevole  San  Marco,  che  ò  sempre  il  genio 
della  Repnbblica  vincitrice. 

E  quando  si  vedono  nelle  tele  del  Tintoret- 
to quegFinipeti  generosi,  da  essi  giudichiamo 
dell'uomo.  liìgli  non  era  venale,  ne  avaro,  né 
ambizioso;  volendolo  Enrico  I[[  di  Francia  no- 
minar cavaliere,  egli  se  ne  schermì  urbanamen- 
te; egli  contenta  vasi  di  così  tenue  mercede  che 
gli  altri  artisti  (oh  i  dignitosi  !)  ne  arrossivan 
per  lui;  egli,  nella  bontà  del  suo  cuore  d'artista, 
di  cristiano  e  di  veneziano,  dipinse  gratuitamente 
nella  Sala  dello  Scrutinio,  la  battaglia  di  Lepanto, 
che  a  quei  giorni  aveva  riportato  in  Venezia 
l'esultanza  della  vittoria.  Tutto  questo  concor- 
da maravigliosamente  con  la  passione  e  la  sin- 
cerità de'  suoi  quadri.  Altri  artisti,  Rattaello 
per  esempio,  ci  appariscono  geni  divini,  ai  (puili 
]ion  c'è  bellezza,  non  c'è  vezzo  cui  non  sorrida, 
ma  il  carattere  dell'uomo  si  comprende  assai 
meno  dalle  loro  opere  che    non  da    quelle    del- 


—  20Ó  - 

l'Aii«felico,  di  Leonardo,  del  Buonarroti,  del  Tin- 
toretto,  di  tinti  coloro  insomma  in  cni  tali  ope- 
re furono  principalmente  l'effetto  d'una  forte  e 
profonda  impulsione  spirituale. 

E  s'intende-  anche  come  un  tale  animatore 
delle  ombre  fantastiche,  le  ombre  della  Croci- 
JÌHHÌonej  della  Pietà,  del  San  Marco,  sapesse  poi 
nei  ritratti  risuscitare  tutta  l'immagine;  ritrova- 
re nei  lineamenti  di  essa  ciò  che  non  vediamo 
dove  risieda  in  particolare,  ma  che  risulta  dal 
tutto  insieme,  ed  è  l'accento  individuale,  (pial- 
che  cosa  d' indefinibile  che  scorra  e  ferva  assai 
più  giù  della  superfìcie,  che  appfirisce  special- 
mente negli  occhi,  ed  è  come  un  fuoco  interio- 
re da  cui  siano  animate  tutte  le  fibre.  Egli  e  il 
Tiziano  sono  in.irrivabilì  in  (piesto.  Non  si  scor- 
dano più  i  loro  ritratti  veduti  a  Brera,  nell'Ac- 
cademia di  Venezia,  ai  Pitti,  e,  nel  palazzo  Mo- 
rosini,  il  ritratto  di  Marcantonio  Grimani. 

Secondo  la  storia  il  Grimani  corse  le  più 
varie  vicende.  Navigatore  e  mercante,  per  lui 
il  Mediterraneo  fu  un  pozzo  d'oro  da  cui  rac- 
colse enormi  ricchezze.  Nel  1499,  capitano  ge- 
nerale della  fiotta  contro  i  Turchi,  perse  Lepanto 
e  cadde  nell'odio  pubblico.  Lo  gridarono  tradi- 
tore e  rovina  (Uìla  Cristianità,  lo  portarono  in- 
catenato a  Venezia,  e  non  so  come  non  lo  impicca- 
rono; invece  lo  relegarono  in  un'isola   del  Mar 
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Nero,  da  cui  Marcili tonio  fuggì  e  venne  a  Eo- 
nia  dal  Aglio  cardinale.  Stretta  la  lega  di  Oani- 
brai,  la  Kepubblica,  minacciata  allora  non  dal 
Turchi,  ma  dai  cristiani  e  dallo  stesso  papa, 
trovò  1111  abilissimo  diplomatico  in  Marcantonio 
che,  dopo  la  pace,  tornò  a  Venezia,  trionfante. 
Non  fnron  contenti  finché  non  l'ebbero  fatto  do- 
ge a  87  anni,  e  doge  mori  quasi  centenario. 

Di  tutte  queste  vicende  sembra  di  ritrova- 
re la  traccia  in  quel  viso ,  in  quel  pallore  di 
morte  congiunto  a  tanta  vita  e  fierezza  di  sguar- 
do, di  lineamenti,  di  rughe  :  un  misto  di  furbi- 
zia, d'odio,  di  risentimento,  d'ambizione,  di  cru- 
deltà. 

Nel  palazzo  Morosini  è  pure  il  simulacro 
di  Francesco  il  Peloponnesiaco,  che  condusse  i  vec- 
chi leoni  d'Atene  alle  porte  de]V Arsanà.  Lo  cir- 
condano in  una  di  quelle  sale,  trofei  antichi  di 
scimitarre,  stendardi  e  timballi  turchi. 

Di  tali  galanterie  tappe/zzavano  quei  patri- 
zi la  loro  casa  in  memoria  di  quei  fasti  che  fon- 
dano e  mantengono  la  nazione,  ne  giustificano 
la  nobiltà,  la  libertà,  ne  fanno  un'entità  politi- 
ca rispettabile  e  distinta,  per  carattere  proprio, 
da  tutte  le  altre.  Così  fu  di  Venezia  :  ne  ema- 
nava uno  spirito~dì  grandezza  che  allargava  il 
petto  ai  suoi  cittadini  :  ne  ringrandiva  anche  l'ar- 
te che  Venezia  ebbe  sua  propria  come  tutto,  co- 
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me  la  politica,  i  costmiii,  le  iisau/*-.  i  ( oiiiniorci. 
l'educazione  e  la  couiiiMMlia.  ifnvi  pittori  sono 
veri  figlinoli  suoi,  lein-iissinii  della  madre,  sono 
i  suoi  i)oeti ,  e  o-r  illustratori  più  veri  del  suo 
cielo  e  della  sua  storia. 
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XIII. 
EIVEDEXDO  PIAZZA  SAN  MARCO. 

Quell'idea  di  sovranità  aristocratica  rappre- 
sentata dall'arte  sn  questa  piazza,  par  quasi  ne 
abbia  voluto  escludere  le  ordinarie  dimore  umane, 
Ijerchè  vi  sorgessero  solo  i  quattro  edilìzi  che 
bastano  ad  inquadrarla,  e  cbe  attestano  la  reli- 
gione e  la  magnificenza  civile  della  Repubblica. 
Le  Vecchie  e  le  Nuove  Procuratie  e  il  Palazzo  Beale 
costruito  sotto  Nap(  «leone,  danno  a  tutta  la  piaz- 
za, con  le  loro  lunghe  linee  orizzontali,  un  aspetto 
di  grandiosa  regolarità,  dalla  quale  si  allontana 
infinitamente  la  Basilica  di  San  Marco  che  sor- 
ge in  faccia  :  ma  l'occhio,  sorpreso  alla  prima  da 
una  sì  bella  e  maestosa  armonia,  avverte  meno 
quelle  differenze  di  stile  per  le  quali  ognuno  di 
quei  monumenti  manda,  nell'accordo  comune,  la 
voce  particolare  dell'età  sua. 

Nelle  Nuove  Procuratie,  e  più  nella  Libreria 

M.  Pratesi.  —  Ricordi  veneziani.  14 
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(lei  Saiisovivo,  sulla  Pia^setta,  si  conosce  quanta 
fosse  la  squisitezza,  veramente  civile,  del  gusto 
antico,  che  dalle  mine  greche  e  romane  si  tra- 
sfuse nei  nostri  grandi  architetti  del  Ilinascimen- 
to.  Mentre  guardavo  la  facciata  della  Libreria^ 
mi  pareva  quasi  d'intendere  come  il  genio  pro- 
'  porzionale  dell'architetto,  x>rima  d'eseguire  il  di- 
segno, ne  avesse  già  fissato  l'ordine  successivo 
degli  archi,  degli  ornati,  delle  colonne;  come  il 
musicista,  il  quale,  se  non  sbaglio,  prima  che 
un'armonia  gli  si  svolga  tutta  compiuta,  può  pre- 
sentirne in  sé  l'estensione,  e  quali  consonanze 
debba  avere,  e  quante  battute.  Questa  facciata 
rassomiglia  a  un'ottava  perfetta,  ma  condotta 
troppo  classicamente,  perchè  non  indichi  un  ge- 
nere culto  o  una  scuola,  piuttosto  che  l'impulso 
d'una  facoltà  originale,  o  il  carattere  vivo  e  pro- 
prio d'una  gente  particolare.  Quindi  è  che  ogni 
più  illustre  città  potrebbe  onorarsi  di  que'  due 
signorili  edifizi,  i  quali  non  sconverrebbero  nep- 
pure come  reggie  incantate  in  mezzo  al  verde 
d'un  i)arco,  o  ai  giardini  d'Armida. 

Xon  così  delle  Vecchie  Procuratie.  Paolo  Lom- 
bardo incominciò  a  costruirle  nel  1490,  e  di  lì  a 
pochi  anni,  Vittore  Carpaccio  e  Gentile  Bellini 
le  ricopiarono  nel  fondo  di  qualche  loro  dipinto 
sacro,  quasi  per  dare,  con  quell'immagine  archi- 
tettonica, il  suggello  veneziano  alla  loro  tela.  E 
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l'aura  d'un  Rinavsci mento  più  veneziano ,  nieno 
solenne,  più  casto,  mi  sembra  pure  che  spiri 
da  qnesto  più  antico  edilìzio.  Alle  Nuave  Procu- 
ratie  le  colonnine  interposte  tra  finestra  e  fine- 
stra, son  già  per  dare  un  po'  di  pesantezza  ac- 
cademica e  teatrale.  Nelle  altre  invece,  in  quel- 
l'ordine non  frastagliato ,  più  serrato ,  e  quindi 
più  numeroso  di  finestre,  di  piccoli  archi,  di  a- 
croteri  che  incoronano  leggermente  il  cornicione 
lunghissimo,  vedete  quanto  la  parsimonia  de- 
gli ornati,  la  più  modesta  apparenza  di  ogni 
singola  parte,  conferiscano  ad  accrescere  (senza 
ostentazione)  maestà  e  grandezza  all'intero  pro- 
spetto. Più  che  opere  veneziane,  la  LibrerUi  e  le 
Nuove  Procuratie,  si  direbbero  palagi  principeschi 
fatti  solo  per  la  corte  e  i  diporti  ameni,  e  quali 
potrebbe  averli  ogni  nobile  monarchia;  le  Vecchie 
invece  son  frutti  d'una  sola  stagione  e  d'un  solo 
clima.  Nelle  prime  vedete  più  la  mano  dell'archi- 
tetto sapiente;  nelle  altre  vetlete  più  lo  spirito  par- 
ticolare, l'animo,  quasi  direi,  d'un  popolo  e  d'un'età. 
Sarà  forse  per  un  gioco  di  pura  immaginazione, 
provocato  da  una  rispondenza  di  date,  ma  quando 
guardo  quel  vecchio  palazzo,  mi  torna  sempre 
in  mente  la  lega  di  Cambrai.  Scorrendo  l'occhio 
per  quel  lungo  seguito  di  finestre  semplicemen- 
te arcuate,  mi  si  desta  non  so  quale  idea  d'o- 
culatezza operosa,  quasi  colà  in  quelle  sale  ve- 
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gliasse  tuttavia  la  Eepubblica  per  non  farsi  co- 
gliere al  laccio,  e  tirare  a  prò  suo  le  cose  del 
mondo.  Non  credo  che  quello  stile  abbia  avuto 
imitatori  fuor  di  Venezia,  come  non  V  ebbero 
San  Marco,  il  Ponte  di  Eialto  e  il  Palazzo  Du- 
cale. Sono  concetti  autoctoni,  se  m'ò  lecito  dir 
così,  che  non  si  trapiantano  altrove,  senza  smez- 
zarne la  vita  che  attinsero  da  circostanze  e  di- 
sposizioni speciali  di  luogo,  di  tempo  e  di  razza. 

Ultima  costruzione,  la  nuova  reggia  napo- 
leonica ,  per  quanto  abbia  pregio ,  nondimeno, 
bassa  e  breve  coin'  è  ,  con  quel  pesante  attico 
sopra,  i)ar  nana,  pare  arrivata  tardi  a  mostrare 
che  il  nostro  secolo  così  culto  non  può  vantarsi, 
riguardo  a  concetti  architettonici,  d'aver  superato 
l'età  passate. 

Sebbene  abbiano  dunque  non  lievi  differen- 
ze di  stile,  nondimeno  per  quel  prolungarsi  di 
linee  orizzontali  e  parallele,  ossia'^di  cornicioni, 
di  finestre  e  di  porticati,  che  molto  opportuna- 
mente nascondono  le  botteghe  e  i  passaggi  nelle 
viuzze,  questi  tre  monumenti  sembrano  ricinge- 
re la  gran  piazza  dhinkirmonia  monoritma,  che 
tenìperi,  con  la  sua  giusta  misura,  lo  slancio  sre- 
golato del  San  Marco  che  sorge  in  faccia.  In 
tali  due  piazze  veneziane,  che  sono  un  vero  mi- 
racolo di  marmo,  ogni  particolare  monumento  è 
al  suo  posto,  come  se,  per   una  ragione   logica 
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ed  estetica  insieme,  non  potesse  sorgere  altrove. 
Così,  stando  sotto  i  portici  nuovi  all'estremità 
della  piazza,  e  riguardando  a  sinistra,  in  dire- 
zione dell'ultimo  angolo  delle  Nuove  Procuratie, 
si  vede  quanto  domini  bene  in  quel  varco  lon- 
tano aperto  appunto  tra  quell'angolo  e  il  cam- 
panile, il  Palazzo  Ducale  sulla  Piazzetta,  attiguo 
e  pur  distinto  dalla  Basilica  di  San  Marco.  Così 
la  facciata  della  Basilica  dallo  stile  trionfale, 
festivo  a  un  tempo  e  severo,  sta  bene  sola  colà 
come  cosa  contraddittoria  che  non  può  accor- 
darsi con  altre.  Si  direbbe  che  una  forza7smi- 
surata  e  violenta  abbia  dato  quella  larga  ten- 
sione ai  suoi  archi,  abbia  raccolto  in  fasci  le  sue 
colonne,  sospinte  le  sue  cuspidi ,  i  suoi  pinna- 
coli, componendo  così  un  nuovo  accordo  di  parti 
di  sparati  ssime,  ciascuna  delle  quali  sembra  uscir 
fuori  ad  aflfermare  sé  stessa  come  un  particola- 
re comandamento  di  Dio.  Se  gii  altri  tre  edilì- 
zi già  nominati  non  fossero  anch'essi  grandiosi, 
quasi  mi  parrebbero  fievoli  e  freddi  a  paragone 
di  (piesto  barbaro  monumento  d'un  sì  profondo 
carattere  religioso  e  di  tanta  solidità.  3Ia  dal- 
la loro  collocazione  risulta  uno  dei  più  potenti 
contrasti  sinfonici  che  mai  siano  usciti  dalle  pie- 
tre innalzate  dal  genio  umano.  Da  una  parte  hai 
Vosanna  cristiano  della  basilica  più  spontanea 
del  Medio  evo,  il  genio  biblico  passato  da    Bi- 
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Sanzio  e  dal  Campidoglio  ;  dall'altra  la  (juiete  se- 
rena e  allineata  del  llinasci mento.  Tale  contra- 
sto è  forse  il  motivo  principale  per  cui  que- 
sta piazza,  unica  al  mondo,  fa  una  s\  forte  im- 
pressione tutte  le  volte  che  si  vede. 

Prima  di  vedere  San  Marco,  io  me  lo  tigu- 
rava  si  grande,  che  quando  poi  v'entrai  per  la 
prima  volta,  nel  73,  quasi  mi  meravigliai  della 
sua  piccolezza.  Se  non  che  aggirandomi  per  il 
presbiterio,  pel  coro,  per  la  crociera,  vidi  quanta 
densità  religiosa  fosse  raccolta  nelle  cupole,  nelle 
cappelle  oscure  e  nascoste  come  spelonche  sacre. 
Le  figure  bibliche  che  s'incontrano  nei  mosaici 
dorati,  mi  simboleggiavano  quasi  il  trascorso  ge- 
nere umano  raccolto  nella  fede  dei  due  testa- 
menti. Quelle  semplici  e  tragiche  storie  m'esijri- 
mevano  due  principali  concetti  :  il  martirio  u- 
mano,  e  la  gloria  dei  cieli  :  la  fede  stabilita  e 
diffusa  col  lavoro  di  secoli  attraverso  un  mare 
di  vicende  e  di  sangue.  Dall'angolo  oscuro  della 
navata,  dove  m'ero  fermato,  vedevo  soltanto  una 
parte' delle  volte  e  delle  cupole  che  sorgevano 
luminose,  e  un  intreccio  d'archi  scorciati  che 
scendevano  misteriosi  al  di  là,  nell'ombra. 

Il  piccolo  tempio  dall'oro  e.  il  marmo  anne- 
rito, mi  pareva  immenso,  quasi  spirasse  da'  suoi 
alti  fastigi  il  terribile  arcano  che  sopravvive  a 
tutte  le  età.  Mi  parlava   pure   di    certi   segreti 
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rapinarti  ohe  sembrano  esistere  tra  la  natura  e 
l'opera  iiimina,  quando  ({lu^t'opera  è  il  prodotto 
spontaneo  del  sentimento  compenetrante  in  sé 
le  più  forti  impressioni  delle  cose  e  del  mondo. 
Che  so  io  ?...  Sono  cose  difficili  a  dirsi,  ma  i 
misteri  dorati  di  quelle  muraglie  e  di  que'  vol- 
toni  mi  ricordavano  il  sole  di  David,  d'Isaia  e 
di  Gesù,  che  sorge  e  tramonta  nei  paesi  orien- 
tali :  ma  un  sole  coperto  da  un  velo  sacro. 

E  quel  velo,  uscendo  di  chiesa,  mi  fé'  pa- 
rere più  luminosa  la  piazza,  tpiasi  l'aerea  soli- 
tudine, che  ri  cinge  Venezia,  accentrasse  colà,  in 
quell'ora  del  mattino,  tutto  lo  splendore  della 
sua  luce. 


XIV. 
LA  RIVA  DEGLI  SCHIAYONI 

Era  un  mattino  di  settembre,  e  il  sole  un 
po'  vaporoso  illuminava  la  Eiva  lunghissima 
e  la  laguna,  sparse  d'un  moto  di  persone  e  di 
gondole  clie  pareva  riprendere  allora  più  àlacre 
dopo  la  tregua  notturna. 

I  gondolieri,  ora  dritti,  ora  cascanti  sul  remo, 
incrociandosi  e  trapassandosi  in  ogni  parte,  pa- 
reva che  danzassero  per  l'azzurro  fluttuoso,  fin 
dove  ogni  moto  si  confondeva  in  una  chiarezza 
lontana  velata  d'oro.  Alcune  barche  dalla  vela 
rossa  o'gialla,  su  cui  era  dipinta  la  luna  o  un 
gran  corno  ducale,  s'avanzavano  lente  verso  la 
Piazzetta^  come  se  dopo  la  notte  passata  a  pe- 
scare, si  compiacessero  di  quel  sole  abbagliato, 
ma  pur  giocondo. 

Io  già  solcavo  verso  il  lido.    Xon  sai>evo  in 
qual  direzione  scorresse  l'acqua,  perchè  la  vedevo 
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passare  intorno  alla  gondola  in  varie  correnti  e 
mille  colori,  e  più  lungi  non  altro  che  un  fitto 
balenìo  di  scintille.  Ij'orizzonte  s'apriva  dalla 
parte  di  mezzogiorno  vacuo  e  sereno;  poi  le  nu- 
vole s'allontanavano  a  perdita  d'occhio  accaval- 
late verso  occidente,  e  basse  e  cupe  come  un 
corteggio  truce  di  nembi.  Molti  gabbiani  sbatte- 
vano l'ali  bianche,  fermandole  in  cima  ai  pali 
innumerevoli  che  scortano  i  legni  tra  le  secche 
della  laguna;  e  quei  pali  mi  parevano  obbligati 
anche  loro,  come  ogni  cosa,  a  muoversi,  girare, 
cambiar  di  luogo.  Venezia  in  fondo  s'allontanava, 
si  raggruppava,  s'impiccoliva:  le  cupole,  i  cam- 
panili ora  si  scoprivano,  ora  si  nascondevano 
dietro  altre  cupole  e  campanili;  gii  ultimi  palaz- 
zi del  Canal  Grande  m'apparivano  illuminati  di 
un  verdolino  chiaro  e  ridente.  Tutta  la  Kiva  degli 
Schiavoni  continuava  a  starmi  di  faccia  sin  colà 
al  campanile  gigantesco,  al  Palazzo  Ducale,  alle 
colonne  della  Piazzetta,  e  alle  cupole  di  San 
Marco  :  la  cupola  di  mezzo  simile  a  un  gran  tur- 
bante turco  intagliato  su  in  alto  nel  grande  az- 
zurro. 

Su  quella  riva  cavalcava  il  re  Vittorio  sul  suo 
cavallo  di  bronzo  al  galoi)po  e  la  spada  alta, 
come  se  dietro  lo  seguisse  un  esercito  :  bello  il 
monumento  e  il  luogo  ov'è  i)osto.  La  sera  avanti 
l'avevo  guardato  da  tergo,  e  per  quella  illusione 
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prospettica  di  due  cose  alte  e  lontane  poste  nella 
stessa  linea  visiva,  la  spada  del  Re  mi  pareva  che 
arrivasse  quasi  all'altezza  del  campanile  di  San 
Marco,  solo  in  mezzo  alle  stelle  e  alla  notte. 

Xon  so  passare  per  questa  dilettevole  Elva, 
senza  che  tutta  questa  scena  singolare  di  palazzi 
orientali,  di  ponticelli  a  doppia  scalinata,  di  co- 
lonne, d'isole,  d'antenne  lìtt^  di  bastimenti  rac- 
colti nel  Canale  della  Giudecca,  non  mi  faccia  pen- 
sare a  ciò  che  era  Venezia  (questa  capitale  marit- 
tima e  ormai  sedentaria  d'un  impero  antichissi- 
mo), nel  suo  festoso  tramonto,  o  in  quella  sua  ul- 
tima vacanza  politica  che  corse  dalla  pace  di  Pas- 
sarowitz  al  novantasette.  D'altri  tempi  rende  te- 
stimonianza Piazza  San  Marco,  la  quale  può  ben 
dirsi  un  monumento  di  gloria  che  la  Repubblica 
abbia  innalzato  a  se  stessa,  quand'era  più  virile 
e  più  bella.  Xulla  di  moderno  :  una  colonna,  una 
statua  che  romi)esse  in  mezzo  la  solitudine  leo- 
nina di  quell'augusto  recinto,  parrebbe  uno  sfre- 
gio, un'usurpazione.  Infatti  a  nessuno  venne  in 
mente  di  sbattezzarlo  per]imi)orgli  uno  dei  soliti 
nomi,  come  s'è  fatto  per  altri  luoghi  delle  nostre 
antiche  città  ]clie  la  storia  e  l'arte  avevano  già 
consacrato  (1).  In  Piazza  San' Marco,    sacra  al 


(1)  Perchè  chiamare  la  Piazza  del  Caiupo  di  Siena,  ricordata 
da  Dante,  piazza  V.  Emanuele  ?  Quale  gofiaggine  nazionale  I 
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Medioevo  e  al  Rinascimento,  non  si  vorrebbe  ve- 
dere che  to^he,  o  farsetti  a  vita,  aste  e  usber- 
ghi di  ferro.  La  folla  cerimoniosamente  civile, 
le  parrucche,  i  guardinfanti,  i  tricorni  del  sette- 
cento, come  le  nostre  misere  eleganze  da  sar- 
toria, sono  colà  uà  anacronismo,  una  stonatura 
umiliante  per  noi. 

Sulla  Riva  degli  Schiavoni  invece  certe  cose 
d'una  decadenza  grandiosa  accennano  a  tempi 
meno  lontani  dai  nostri.  La  Dogana  di  mare  e 
Santa  Maria  della  Salute,  colà  nelle  tremule  ac- 
que spaziose,  sembrano  templi  eretti  ad  arcane 
deità  marine,  quando  il  gusto  della  mitologia 
deliziosa  e  teatrale  ispirava  ai  contemporanei 
del  Marini  e  a  quelli  d'Apostolo  Zeno,  tanta  a- 
menità  di  parchi  e  di  scenari  da  melodrammi. 

Quel  gusto  era  l'iniiacchimento  del  senso 
classico,  il  quale  ormai  non  si  nutriva  delle  fa- 
vole antiche  se  non  per  un  molle  e  voluttuoso 
desio  del  piacere;  ond'è  che  nelle  opere  di  quel 
tempo  (se  addirittura  non  sono  goffe)  scorgi  calda 
e  capricciosa  immaginazione,  non  la  scelta  squi- 
sita di  quanto  nelle  linee  è  più  bello  e  puro, 
non  l'eleganza  nobilmente  nuda  che  resulta  spon- 
tanea dalla  forza.  Di  poi  fu  anche  peggio:  le 
influenze  straniere  (né  altro  è  la  storia  se  non 
un  ricambio  continuo  d'influenze  buone  e  ree) 
staccano  l'Italia  dalle  sue  tradizioni  classiche  per 
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farl.i  modernjv;  né  ciò  poteva  avvenire  senza  che 
l'Italia,  in  quella  rapida  evoluzione,  non  si  de- 
formasse vie  più,  e  non  smarrisse  quasi  in- 
tieramente le  sue  fattezze  per  poi  ricomporle 
più  tardi  nel  nuovo  pensiero  politico,  quand'ella 
tentò  di  riavere  tutta  sé  stessa  per  rianimarsi 
alla  pugna,  o  finir  di  morire.  Ma  nella  seconda 
metà  del  settecento,  quelle  nuove  e  feconde  cor- 
renti per  cui  doveva  risorgere,  dal  maggese  iste- 
rilito, la  messe  nuova,  non  venendoci  allora  dal- 
l'originale intimità,  ma  di  fuori,  danno  a  quanto 
si  pensa  o  scrive  una  forma  generica  senza  cal- 
dezza e  individualità  nazionale.  La  coscienza  di 
ciò  che  eravamo  in  particolare  rispetto  agli  altri 
popoli,  taceva  ancora,  e  quindi  occupava  le  menti, 
non  il  pensiero  politico,  ma,  secondo  l'andazzo 
generale,  quello  umanitario  e  sociale.  Questo 
pensiero,  nei  nobili  studi  e  nell'entusiasmo  dei 
pochi,  era  l'albore  d'un'età  nuova  tutta  orgogliosa 
e  fidente  de'  suoi  trovati;  ma  i  più  erano  an- 
cora nell'ombra;  ben  paghi  a  quella  loro  inerzia 
tutta  sensuale,  presuntuosa  e  senile;  incapaci,  e 
l)erciò  incuranti  e  sprezzanti,  di  quanto  oltrepas- 
sasse i  comodi,  gl'interessi  e  i  piaceri  loro. 

In  mezzo  a  simile  volgo,  i  letterati  e  i  teo- 
rici contendevano  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  spes- 
so con  quelle  recise  condanne  o  dell'uno  o  del- 
l'altro, che  somigliano  ai  colpi  d'un  settore  ana- 
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tomico,  e  elle  si  pronunziano  quando  l'abitudine 
inv(3terata,  il  fanatismo,  o'I'inge^no  ambizioso  e 
superficiale,  presumono  di  chiudere  il  campo  della 
verità  e  il  progresso  continuo,  nella  chiostra  rab- 
biosa e  ombrosa  della  propria  opinione,  o  della 
propria  dottrina.  Non  mancavano  i  severi  e  forti 
intelletti,  ma  si  stenta  a  trovare  in  quel  tempo,  e 
forse]^nou  c'è,  chi  manifesti  schiettamente  la  viva 
fisionomia  della  patria,  la  dignità  del  popolo  in 
mezzo  al  quale  è  nato  e  cresciuto.  Questa  di- 
gnità popolana  fa  tenere  alta  la  fronte  al  Pari  ni, 
insolita  cosa  tra  i  poeti  poveri  che  esercita- 
vano la  lira  come  uno  strumento  venale,  e  per 
questo  rispetto  il  Parini  è  uomo  nuovo,  come  è 
il  poeta  de'  nuovi  intendimenti  sociali.  Il  senso 
rettissimo  della  dignità  e  dell'utile  umano  gli 
ispira  un  canto  severo  e  profondo,  sia  che  lo  in- 
nalzi con  la  lirica,  o  nella  satira  lo  faccia  aleg- 
giare con  assidua  ironia  intorno  al  «  giovin  si- 
gnore »:  uè  l'egoismo,  la  frivolezza,  la  piccineria 
e  l'abiezione  furono  mai  fulminati  con  numeri 
più  armoniosi.  Ma  qual'è  la  patria  del  Parini  ? 
Di  spiriti  nobilissimi,  egli  è  pur  sempre  un  sud- 
dito lombardo  dell'imperatrice  Maria  Teresa.  Se 
ricorda  la  patria,  è  concetto  generico  da  scuola, 
quale  potrebbe  figurare  benissimo  in  un  discorso 
per  la  distribuzione  dei  premi;  non  è  fuoco  che 
ti  si  comunichi  come  alla  parola  infiammata  di 
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Dante,  del  Petrnic.i  e  del  Machifivelli.  TI  ragoio 
di  Dante  investe  pienamente  (non  importa  rieor- 
darlo)  l'anima  dell'Alfieri,  ed  egli  è  così  solo  in 
qnel  mondo,  che  sembra  nna  strana  apparizione, 
qnasi  di  snperstite,  a  una  razza  spenta,  i  cui  an- 
tichi spiriti,  anche  per  opera  sua,  si  desteranno 
più  tardi  nei  Carbonari  e  uella  G^iovam  Italia  : 
tra'  suoi  coutemx>oranei,  ammiratori  de'  Tre  ec- 
cellenti, la  sua  tragedia  potè  essere  ammirata 
rettoricamente,  ma,  quanto  al  senso  politico,  non 
arrivò  a  scuotere  quelle  placide  fibre. 

Questo  difetto  di  pensiero  civile  portò  quella 
incauta  generazione  a  soggiacere  alla  prepotenza 
straniera  con  troppa  docilità  e  credulità^  lascian- 
do a  un'altra,  a  quella  di  Daniele  Manin,  che 
di  quel  pensiero  s'era  nutrita  nei  giorni  del  dan- 
no e  della  vergogna,  l'onore  d'insorgere  e  di  re- 
sistere. 

Ma  allora  Venezia  non  aveva  per  anche  sof- 
ferto, e  nell'isolamento  delle  sue  gloriose  lagune 
era  divenuta  come  un  regno  idillico  della  voluttà 
e  della  pace,  in  mezzo  a  un  cupo  ingrossare  di 
eventi  e  di  cupidigie.  Già  l'Austria  le  teneva 
addosso  gli  occhi  grifagni,  ma  la  Serenissima, 
quasi  credesse  d'essere  riparata  dalla  diga  della 
sua  antichità  veneranda,  non  ci  badava,  e  pro- 
seiiuiva  il  suo  pacato  impero,  couìe  lo  chiamò  il 
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Parinì  pochi  anni  ])riiiia  della  catastrofe  inaspet- 
tata (1). 

10  me  la'immaofino  in  qnegli  anni  appunto, 
qui  sulla  Riva  degli  Scliiavoni,  quella  folla  gaia 
e  loquace  in  un  raggiante  tramonto  estivo,  mentre 
i  colombi  svolazzano  intorno  al  Palazzo  Ducale, 
e  tutte  le  campane  di  Venezia  riempiono  l'oriz- 
zonte di  suoni. 

11  passeggio  si  prolunga  dalla  Piazzetta  sinoj 
in  fondo'alla  Riva,  dove  sono  oggi  '[ì  giardini 
pubblici,  fatti  fare,  con  idea  democratica,  da  Na- 
poleone nello  spazio  occupato  allora  da  vari 
conventi.  I^^ulla  di  più  solenne  e  leggiadro  di 
quella  folla,  in  cui  la  circospezione  e  la  grave 
compostezza  civile  vanno  insieme  col  brio  e  l'a- 
mabile fatuità  el'estrema  galanteria.' Uomini  av- 
vezzi a  meditare  lungamente  aFtavolino  di  gioco, 
ora  si  distraggono,  gridano,  gesticolano  e  con- 
sumano l'occhialino  addosso  alle  dame:  ovvero 
(e  saranno  avvocati,  magistrati,  dottori)  cammi- 
nano pettoruti,  spiegando  tutta  la  vela  della  loro 
autorità  e  dignità  curiale.  Tra  essi  vi  sono  pure 
dei  vecchi  baldi  e  giocondi  come  ragazzi,  ovvero 
cadenti,  leziosi,  umili  anche  ne'  loro  gravi  giub- 
boni: e  servette  e  padroncine  d'un   passo  agile 


(1)  Nell'ode  La  Magistratura,  scritta  nel  1786. 
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M.  Fbatesi.  —  Ricordi  veneziani. 
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e  vivo  come  il  battere  del  loro  cuore  bramoso; 
e  zerbini  clie  sfarfallano  in  tricornetto  e  man- 
tellina (li  seta;  son  fanciulloni  cresciuti,  ma  in 
collegio  impararono  a  inchinarsi  bene  alle  dame. 
Eccone  uno:  abbassa  il  tricornetto,  e  tenendolo 
alquanto  discosto  dall'anca  sinistra,  tende  i  pol- 
pacci e  si  curva  un  poco  per  toccare  alla  dama 
il  dito,  che  ella  gli  porge  con  un  sorriso  assai 
incoraggiante.  Ma  le  dame  più  inebriate  dai  fu- 
mi del  loro  nome  patrizio,  se  il  ganimede  non 
è  di  sangue  nobile  ancora  lui,  non  gli  danno 
neppure  il  dito  inguantato,  e  fuorché  non  siano 
mascherate,  passano  fredde,  altere,  sprezzanti  in 
mezzo  a  tutta  quell'arroganza  di  spadini,  d'occhia- 
lini e  vanità  di  parrucche. 

Non  già  che  manchino  i  piaceri  dello  spirito 
e  delle  muse.  Si  ballano  anzi  i  minuetti  con  gra- 
zia incantevole,  ci  si  delizia  ai  concerti  e  alle 
sonate  del  Tartini;  oggi  al  teatro  della  Fenice 
s'ascolta  iinafiaM  di  Curio  Gozzi,  domani  al  San 
Samuele  una  commedia  del  Goldoni;  si  portano 
alle  stelle  i  voli  delle  ballerine,  i  trilli  sovrani 
dei  musici,  si  mettono  in  calorosa  disputa  i  re- 
sponsi dell'accademia  dei  Granelleschi,  si  leggono 
i  patetici  romanzi  dell'abate  Chiarie  \e poesie  siidi- 
ce  o  galanti  del  Baffo,  si  legge  il  Mondo  Morale,  la 
Frusta  Letteraria,  e  il  Caffè;  ci  si  culla  soave- 
mente nella  fulgida  leggiera  armonia  della  can- 
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zonetta  rolliana  e  metastasiana;  e  del  Metastasio 
le  niamnie  e  le  ragazze  non  si  stancano  di  ripe- 
tere le  belle  sentenze  morali,  che  volan  di  labbro 
in  labbro  nelle  brevi  strofette.  Insomma,  cessatoli 
dominio  del  mare,  cessato  ad  oriente  il  timore  dei 
Turchi,  e  a  occidente  quello  dei  barbari,  l'Arca- 
dia aveva  riportato  in  questa  bene  avventurata 
città  l'età  dell'oro  e  il  sacro  olivo  della  pace.  Un 
poeta  del  tempo.  Agostino  Paradisi,  canta  questa 
pace  veneziana  tutelata  immutabilmente  da  due 
campestri  e  liete  divinità,  Cerere  e  Bacco;  po- 
teva metterci  anche  Venere  per  compire  il  ter- 
zetto. Passò  Sparta,  canta  il  Paradisi,  passò  Ate- 
ne :  anche  Eoma  «  spettacolo  miserabile  »  giacque 
al  suolo... 

Ma  su  la  base  immobile 
Star  dee  Venezia  invitta, 
Sin  che  di  e  notte  alternino 
La  via  nel  ciel  prescritta.  (1) 

Perdoniamo  al  poeta  il  suo  volo  pindarico; 
uno  di  quei  voli  a  cui  la  poesia  italiana  era  am- 
maestrata da  lungo  t€ìuipo,  ma  che  i  veri  grandi 


(1)  Per  un  ixmto  Procuratore  di  San  Marco.    Lirici  del  Secolo 
XVIII  reccolti  dal  Carducci.— Barbera,  coUz.  diamante. 
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non  liaiiiio,   clie    Dante    non  ebbe  ;    Dante    die 
canta  : 

Se  tu  riguardi  Luni  ed  Urbisaglia 
Come  son  ite,  e  come  se  ne  vanno 
Di  retro  ad  esse  Chiusi  e  Sinigaglia, 

Udir  come  le  schiatte  si  disfanno 
Non  ti  parrà  nuova  cosa  né  forte, 
Poscia  che  le  cittadi  termine  hanno. 
Par.,  e.  XVI. 

E  dopo  quattordici  secoli  doveva  pure  avere 
un  termine  anche  Venezia.  Gli  avvenimenti  or- 
mai l'avevano  posta  fuori  di, quell'ordine  che  go- 
verna e  in  sé  comprende  la  vita;  né  ella  poteva 
oi)porre  la  propria  immobilità  a  quella  leg^e  del 
moto  che  spenge  chi  non  ha  la  lena  di  respin- 
gerlo, o  di  seguirlo.  Le  sue  radici  s'approfondi- 
vano tanto  nel  passato,  che  ormai  ella  più  non 
aveva  in  sé  stessa  la  forza  di  rinnovarsi  per  l'av- 
venire, e  doveva  perciò  soggiacere  a  una  forza 
rinnovatrice  maturatasi  altrove.  Nulla  di  meno 
glorioso  per  coloro  che  furono  gli  strumenti  di 
una  tal  legge,  nulla  di  più  naturale:  nondimeno 
quel  cessare  improvviso  dell'antica  Eepubblica, 
con  tutte  quelle  vecchissime  istituzioni  che  la 
facevano  essere  ciò  che  era,  uno  stato  autonomo 
e  indipendente,  col  suo  doge,  i  suoi  Procura- 
tori, i  suoi  editti,  il  suo    bucintoro,  le    sue  ma- 


—  2-2<»     - 

schere,  le  sue  feste  sacre  e  profane,  ci  riempie 
di  maraviglia  come  se  vedessimo  a  un  tratto 
sparire  un  mondo  in  mezzo  a  de'  fuochi  d'arti- 
tizio. 

L'urto  venne  di  Francia;  e  se  da  quanto  un 
popolo  produce  intellettualmente  può  presagirsi 
il  fatto  che  si  matura  nel  segreto  delle  coscienze, 
già  in  alcune  commedie  del  Molière  e  in  quelle 
del  Goldoni  si  presentono  i  destini  ai  quali  i  due 
popoli  vanno  incontro.  Il  Goldoni  pose  ogni  stu- 
dio «  a  non  guastar  la  natura  »;  e  la  natura  u- 
mana,  com'eragli  olferta  dalla  borghesia  di  Ve- 
nezia, non  la  guastò,  anzi  la  imitò  così  fedel- 
mente che  tu  la  vedi  qual'ella  era ,  senza  che 
l'artista,  coll'intenzione  di  correggerla  o  d'  ab- 
bellirla, le  abbia  rettoricaniente  attribuito  atti 
ed  impulsi  di  cui  non  era  capace.  Xella  com- 
media goldoniana  non  è  mai  lampo  di  generosa 
passione,  non  è  mai  nulla  che  s'accosti  a  quella 
tragica  e  ribelle  fierezza  che  intorno  ad  Alceste 
veridico  e  solitario ,  illumina  tutto  un  mondo 
piccino,  ridicolo,  pettegolo,  falso;  non  v'è  spirito 
alcuno  di  quella  satira  terribile  dell'ipocrisia  so- 
ciale che  nel  Don  Iiian  camuftato  a  Tartufo, 
già  fa  simtire  il  fermento  occulto  d'una  rivolu- 
zione demolitrice. 

I  personaggi  goldoniani  è  gente  che  celia, 
che  fa  all'amore,  che  si  dispera  perchè  il  gioco 
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e  il  lusso  l'ha  rovinata,  ma  die  non  combatte, 
e  per  la  quale  nessun  mutamento  politico  o  so- 
ciale potrebbe  accadere.  Essi  non  mirano  che  al 
loro  vantaggio  particolare,  alla  loro  utilità  ca- 
salinga, intorno  a  cui  adattano  ogni  loro  prin- 
ci])io  morale  e  religioso.  Pei  governanti  la  re- 
ligione è  buona  non  per  l'essenza  divina  de' 
suoi  insegnamenti,  ma  perchè  serve  a  contenere 
i  soggetti,  e  specialmente  la  plebe,  che  è  la  parte 
sana  e  più  ragionevole  di  quella  cittadinanza; 
pei  mariti  è  buona  perchè  può  contribuire  a 
preservarli  dal  pagare  il  capitolo  a  San  Cornelio. 
E  moglie  e  marito  frequentano  d'accordo  la 
chiesa  e  i  sacramenti,  ma  la  loro  devozione  non 
impedisce  una  piena  libertà  di  costumi;  la  loro 
saviezza  tutta  dozzinale  e  mondana  muov^e  sem- 
pre da  piccoli  e  astuti  fini  personali.  Quei  per- 
sonaggi frequentano  i  ridotti,  amano  le  cene,  il 
caffé,  la  cioccolata,  il  rapè;  tengono  dietro  gon- 
golando a  tutti  i  pettegolezzi  de'  campielli  e  delle 
viuzze;  sospirano,  smaniano  per  un'intiera  com- 
media alle  scaltre  civetterie  femminili  di  cui  son 
gioco;  hanno  accessi  di  collera  tremenda  ma  in- 
nocua: sono  egoisti  brontoloni,  viziosi,  vanta- 
tori, simulatori,  ma  hanno  buon  cuore  ,  s'  esal- 
tano, s'espandono  facilmente,  e  in  certe  pateti- 
che circostanze  in  cui  il  pianto  è  prescritto,  pian- 
gono; in  casa  vivono  come   possono,    ma   fuori 
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uon  vogliono  essere  da  meno  degli  altri,  a  cui 
tengono  sempre  rivolti  gli  occhi,  e  per  meglio 
figurare  nella  misera  lotta  della  pubblica  va- 
nità, si  gonfiano  coi  vani  titoli  e  i  cenci  pom- 
l)osi;  hanno  l'orgoglio  delle  apparenze  e  delle 
parole,  non  l'altro  intimo  che  impone  la  dignità 
delle  azioni.  Certo  non  eran  tutti  così  i  personaggi 
del  Goldoni  :  c'era  pure  della  brava  gente  a  Ve- 
nezia, sulla  fine  del  settecento,  come  ce  n'è  an- 
c'oggi,  e  non  poca  !  né  poteva  essere  a  meno. 

Perchè  in  un  tempo  in  cui  dai  melodrammi 
del  Metastasio  e  anche  da  certe  commedie  del 
Chiari,  sì  avevano  esempi  sì  facili  di  virtù  so- 
vrumana e  di  pubblica  eroicità,  come  non  si 
dovevano  imitare,  nella  vita  reale,  quelle  azioni 
che  s'ammiravano  tanto  sulla  scena  e  nei  roman- 
zi morali  ?  Perchè  le  donne  leggevano  romanzi 
morali  anche  allora,  oltre  quelli  del  Chiari,  an- 
che gli  altri  tradotti  del  lohnson,  del  Richard- 
son;  e  leggevano  pure  i  versi  ossianeschi  del 
prof.  Cesarotti,  imparando  anche  da  essi  i  più 
nobili  sentimenti,  e  un  linguaggio  più  eletto  da 
usarsi  nelle  lettere  e  nei  discorsi,  i  quali  furono 
sempre  una  delle  pesti  della  decadenza  italiana. 
Le  signore  non  studiavano  come  oggi  studiano, 
fanno  bene,  il  greco  e  il  latino,  ma  già  ave 
vano  preso  a  protegger  le  scienze,  quelle  fisiche 
specialmente,  e  l'Algarott»  ci  aveva  i>ensato  col 


suo  Neutonianismo  delle  Dame.  Ma  Tiilito  ardente 
e  sincero  che  ispira  virtù,  salute,  fierezza,  poesia, 
mancava  del  tutto  a  quella  decrepita  società;  la 
donna  non  poteva  avervi  altra  influenza  clie  non 
fosse  una  morbida  seduzione;  tra  quella  tale  arte 
e  la  vita,  non  era  altro  rapporto  se  non  una  ret- 
torica  ingannatrice,  nella  quale  si    convenivano 
benìssimo  tutt'e  due,  perchè    tutt'e    due   erano 
egualmente  manierate,  false,  illuse  e  superficiali. 
Unica  ad  esser  vera,  e  quindi  a  destar  sospetti, 
disprezzi  e  critiche   velenose,    era  la  commedia 
del  Goldoni  che  nondimeno   non  è  compiuto  ri- 
tratto di  quella  cittadinanza.  In  questa,  come  è 
noto,  c'eran  delle   bandite   che  si  dovevano   ri- 
spettare; c'erano  i  nobili,  i  quali,  veri  semidei  ter- 
reni, costituivano  una  specie  d'«rca  santa  invio- 
labile al  volgo.  La  commedia,  ritraendo  quei  no- 
bili, avrebbe  preso  facilmente  l'aculeo  mordace. 
Ma  tale  aculeo  che  ha  la  potenza   della   saetta 
scesa  dall'alto,  s'acuisce  nella  lotta  politica  aspra, 
tragica,  a  sangue;  e  a  Venezia  non  c'eran    che 
guerricciuole    misere ,    quantunque  acerbissime, 
d'invidie,  gelosie,  cupidigie;  ne  il  Goldoni  quan- 
d'anche avesse  potuto,  senza  suo  danno,  prender 
di  mira  quella  casta  sì  orgogliosa  e  sì  abbietta, 
era  petto  da  accogliere  in  se  tutto  quell'  assen- 
zio satirico  che  il  Molière  nasconde  sotto  la  sua 
comica  ingenuità,  e  sotto  il  suo  riso  epicamen- 
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te  tranquillo,  il  Pariiii,  poeta  e  uomo  più  fiero, 
più  temprato  al  ri«j^ore  della  povertà  e  degli  spre- 
gi. Se  scarseggiano  però  nella  commedia  goldo- 
niana i  veri  nobili  veneziani,  è  facile  immagi- 
nare quanto  il  loro  poco  valore  morale,  quelle 
volgarità  e  quelle  bassezze  che  ti  rivelano,  sotto 
l'impostura  cortese,  la  pessima  bestia  umana,  do- 
vessero essere  ben  sostenute  e  come  elevate  di 
gratlo,  dal  loro  orgoglio  e  dall'isolamento  della 
loro  casta  privilegiata.  E  si  comprende  pure  co- 
me una  repubblica,  dove  una  casta  aveva  fatto 
a  sé  quei  privilegi,  ormai  non  più  giusti  fi  c'iti 
da'  costumi,  uè  da  quanto  ella  operava  nel  Ti  n- 
teress(^  comune,  non  potesse  sussistere  nell'ordi- 
ne nuovo  se  non  come  una  disarmonia  del  pas- 
sato. Ella  nondimeno,  non  pensando  che  a  vi- 
vere ed  a  godere,  s'aspettava  tutt'altro  che  una 
morte  sì  repentina.  Aveva  l'imprevidenza,  e  qua- 
si l' incoscenza,  dei  decrepiti  e  dei  fanciulli  ; 
non  so  neppure  se  quando  quella  generazione 
si  vide  ritratta  nella  commedia  goldoniana, 
ella  acquistasse  pienamente  il  senso  di  (juan- 
to  di  brutto  e  di  comico  aveva  in  se ,  perchè 
tal  senso  compiuto  non  s'acquista  se  non  quando 
siamo  fuori  e  lontani  dai  tempi  in  cui  certe  u- 
sanze,  certi  pregiudizi  e  certe  azioni  non  ave- 
van  nulla  di  buffo  e  di  sconcio,  anzi  erano  con- 
sentite da  ognuno  come    indispensabili  e  natu- 
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rali.  Perciò  ogni  generazione  ha  nn  sorriso  retro- 
spettivo; e  le  novità,  anclie  se  non  belle ,  scre- 
ditano le  cose  passate  che  son  dette  vecchiumi 
e  fanciullagini.  Per  noi  oggi  è  molto  curioso  a 
pensare  che  l'ultima  immagine  di  questo  popolo 
eroico  ci  ride  e  vaneggia  imparruccata  nella  com- 
media domestica  quale  s'era  venuta  formando 
in  quella  pace,  in  quella  comodità,  in  quella  cor- 
ruzione, e  anche  in  quella  piccolezza  delle  rela- 
zioni civili.  Quella  maschera  comica  così  ciar- 
liera, così  sentenziosamente  morale  talora,  così 
futile  e  gaia,  lì  sul  lìnire  della  Repubblica ,  ha 
un'espressione  così  discorde  dalla  serietà  di  quel- 
l'ultimo avvenimento,  che  si  direbbe  ben  lon- 
tana da  esso,  mentre  le  due  cose  si  toccano  in- 
vece, o  non  son  divise  che  da  una  linea  sottile, 
ma  quella  linea  è  l'abisso  che  divide  due  secoli. 
Il  secolo  goldoniano,  dalla  sua  comica  e  spen- 
sierata esteriorità,  quasi  si  giudicherebbe  più  fe- 
lice del  nostro,  ma  quel  brio,  quell'umor  gio- 
condo, più  che  al  secolo,  appartenevano  forse  al 
Goldoni,  animo  ingenuo  e  buono,  non  fatto  per 
penetrare  in  quelle  intime  e  più  cupe  tristezze 
che  sono  in  ogni  tempo,  e  più  in  tempi  corrotti, 
l'eterno  gastigo  del  cuore  umano.  Se  la  musa 
del  Goldoni  avesse  i)otuto  tìccare  con  ])iù  pas- 
sione e  più  indignazione  «  lo  viso  al  fondo,  » 
non  sarebbe  stata  più  la  musa  di  Terenzio  senza 
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la  lualiiicoiiia  di  Menaudro,  non  sarebbe  stata 
più  l'antica  Talia  che,  a  memoria  della  sua  ori- 
gine bacchica,  sorride  incoronata  dell'edera  lieta 
de'  campi,  né  lascia  mai  la  maschera  gioconda 
e  il  pungolo  lieve,  per  prendere  il  pugnale  o  il 
flagello.  In  quel  caso  ella  avrebbe  preceduto 
quell'ibrido  e  luttuoso  componimento  che  è  il 
dramma  moderno,  perdendo  assai  il  suo  carat- 
tere primitivo  e  poetico  quale  fu  ne'  comici  se- 
reni di  scuola  greco-latina.  Nel  Goldoni  è  con- 
tinua la  satira  dei  costumi,  ma  senz'amarezza; 
è  arte  sua  di  sorriderne  bonariamente,  senza  che 
sembri  cli'ei  misuri  la  gravità  di  quanto  vien 
censurando;  v'è  l'accenno  arguto  senza  che  ap- 
parisca l'intenzione  di  fare  un  ammonimento; 
v'è  l'occhio  che  nota,  più  che  la  riflessione  ;  vi 
sono  infine  i  discorsi  dei  veneziani  d'allora.  Egli 
incarica  Pantalone,  Eosaura,  Brighella,  la  j^utta 
onorata  di  ripeterli  al  pubblico.  La  sua  initt^i  o- 
norata  conosce  i  suoi  tempi,  e  ne  parla  come 
anc'oggi  ne  parlerebbe  un'ingenua  ragazza  di 
provincia  che  soffre  dell'indugio  a  trovar  marito. 
«  Xe  passa  el  tempo  che  Berta  filava  »  ella  dice. 
^<  Me  arecordo  che  me  contava  la  bon  anema  de 
mia  nona  e  anca  de  mia  mare,  che  ai  so  tempi 
se  stimava  più  una  putta  da  ben  che  una  putta 
rica.  Ohe  (]uando  un  pare  voleva  maritar  un  fio, 
el  cercava  una  putta  de    casa   soa ,   modesta  e 
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senza  ambizioii,  e  no  '1  ghe  pensava  né  de  no- 
biltà, né  de  bezzi,  percliè  el  diseva  che  la  uia- 
gior  dota  che  j)ossa  portar  nna  mugier  xe  el 
giudizio  de  saver  governar  una  casa.  Ma  adesso 
se  vede  tnto  el  contrario.  Una  putta  da  ben, 
anca  che  la  sia  bela,  nessun  la  varda;  per  ma- 
ri dase  glie  voi  do  cosse  :  assae  bezzi  e  poca  re- 
putazion.  »   (1) 

Quanto  a  Pantalone  egli  non  vorrebbe  ve- 
dere la  donna  regina  assoluta  in  questo  regno 
della  licenza  e  della  follia. 

«  Gran  cessa  xe  questa  !  »  tarocca  il  buon 
rantalone.  «  I  omeni  xe  arivai  a  un  segno  che 
deboto  no  i  glia  de  omo  altro  che  el  nome.  Le 
done  le  ghe  comanda  a  bacheta.  Per  le  done  se 
fa  tuto...  »  (2) 

E  quanti,  anche  a  proposito  delle  mode  sfac- 
ciate o  stranissime,  non  avranno  allora  escla- 
mato, come  un  personaggio  del  Goldoni  nella 
Casa  Nuova  :  «  In  del  vestir  oggi  non  si  distin- 
gue lì'ih  le  putte  dalle  maridae  !  » 

Ma  Gaspare  Gozzi,  che  e  col    Parini    l'uno 


(1)  La  Putta  onorata,  atto  I,  X. 

(2)  Le  femmine  puntigliose,  atto  II,  XIV.  liiporta  i|uesti  due 
brani  con  altri  molto  opi^ortuni  il  sig.  Vittorio  Malaniani  nel  suo 
libro:  Il  Selteceìilo  a   Venezia.  —  Roux  e  C.  1H91. 
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<lei  precettori  morali  del  secolo,  ne  sernioggia 
più  ^aveinente,  quando  passeofgiaiido  la  sera 
in  piazza  in  mezzo  alla  folla  galante ,  a  tanta 
varietà  di  cappelli,  di  cufiìe,  di  guardinfanti,  di 
rinfìancbi  e  d'imbottiture,  non  sa  più  in  che 
mondo  sia,  e  si  domanda  se  è  in  Francia,  in 
Lamagna,  in  China,  o  nell'isola  di  Mombazza.  (1) 

Anche  il  buon  Gozzi  s'accorgeva  della  ro- 
vina, ma  non  sapeva  come  si  finirebbe ,  uè  lo 
potè  sapere  perchè  morì  nell'86. 

^la  un  bel  giorno  ecco  capitare  a  Veuezia 
il  novello  Attila,  Varhitro  di  due  secoli,  con  le  lu- 
cerne plebee  del  Direttorio,  con  le  bandiere  se- 
diziose che  ])oi  s'avanzeranno  di  vittoria  in  vit- 
toria sino  a  Mosca,  sino  a  Lipsia  e  Yeterloo.  La 
plebe,  gli  arsenalotti  non  lo  vorrebbero  tollerare, 
ma  essi  soli  non  possono  nulla  contro  costoro 
che  abbattono  il  leone,  bruciano  il  libro  d'oro, 
rubano  tutto  quel  che  posson  rubare,  e  piantano 
in  piazza  San  Marco  l'albero  della  libertà  che 
poi  doveva  fruttare  settant'auni  di  servitù.  In- 
torno a  quell'albero  alcuni  giovani  generosi  im- 
])recano ,  con  furore  giacobino,  skìVoligarchica 
rahhia    (2).    Gli    oligarchi   non    si    lasciano   più 


(1)  Sermoni  V.  —  Barbera  Collez.  diamante. 

(2)  Foscolo  :  Ai  novelli  Bepuh/Jieani.  Ode  1797,  Poesie  di  U-  P- 
—  Fir.  Barbera,  Collez.  diam. 


-  238  — 

vedere,  e  molti  di  quegli  allegri  borghesi  gol- 
doniiini  ne  gongolano,  si  fregano  le  mani  come 
don  Marzio,  e  abbracciano  anche  loro  di  gran 
cuore  le  idee  della  rivoluzione.  E  que'  bravi 
soldati  che  avevano  visto  il  Terrore^  e  ora  ve- 
nivano a  spanderlo  per  l'Europa,  con  la  bat- 
tagliera bellezza  delle  loro  tuniche  gallonate, 
con  le  fusciacche  tricolori  avvolte  alla  vita,  coi 
dolman  spenzolanti  burbauzosamente  dalla  spalla 
degli  usseri,  e  con  la  loro  grand'aria  da  conqiie- 
rants,  si  studiano  di  piacere  alle  dame ,  e  di 
nascondere  ad  esse  che  sono  scalzi  e  senza  ca- 
micia. (1).  Ma  nulla  può  sfuggire  a  quegli  occhi 
neri  o  celesti  lampeggianti  o  languenti  sotto  la 
lente  furtiva,  e  perciò  m'immagino  che  alcune 
di  quelle  dame  avranno  rifornito  almeno  di  bian- 
cheria quelli  fra  que'  traineurs  de  sahre  che,  in 
mezzo  a  tanta  ciurmaglia  democratica,  serba- 
vano tuttavia  della  politesse.  Ma  questa  loro  be- 
neficenza avranno  certo  disapprovato  tacitamen- 
te i  nobili  mariti  e  i  cavalieri  servmiti.  Ahimè, 
quale  angoscia  !  Dal  loro  vecchio  regime  quieto 
come  il  giro  delle  gondole  pei  canali ,  vedersi 
sbalestrati  a  un  tratto  nella  tempesta  d'un'òra 
nuova  !  Dovere  sperimentare  sì  duramente  che 


(1)  Stendhal.  Vie  de  Napoleon. 
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anche  le  istitnzioiìi  più  antiche  possono  rovinarci 
sul  capo  quando  non  abbiano  di  venerando  che 
la  propria  decrepitezza  !...  E  in  nn  tempo  in  cni 
era  tanta  l'enfasi  dei  gran  nomi — libertà,  lega- 
lità, fratellanza,  diritto  —  veder  Venezia  d'ogni 
suo  diritto  spogliata,  derubata  ,  venduta  !  Ve- 
nezia, la  città  dei  Dandolo,  dei  Pisani,  dei  Mo- 
cenigo,  dei  Morosini  !... 

Calmatevi,  o  venerabili  parrucche  del  set- 
tecento e  dalla  gioia  ballate  il  vostro  ultimo  mi- 
nuetto !...  Nelle  catene  il  vecchio  leone  ringio- 
vanisce, e  dopo  ciuquant'anni  mette  ancora  un 
ruggito- 
Oggi  il  Re  d'Italia  cavalca  sulla  Riva  de- 
gli Schiavoni. 


XV. 

MALINCONIA  VENEZIANA 

Su  questa  Eiva  degli  Schiavoni  Venezia  è 
anc'oggi  una  città  viva  per  il  passeggio  continuo 
delle  persone  e  delle  gondole  che  scorron  per 
la  laguna  come  carrozze  mute  sopra  una  gran 
piazza  lucente;  e  qui  pure  dove  il  concorso  è 
maggiore,  Venezia  ti  parla  sommessa  e  dolce  co- 
me le  onde  che  ne  accarezzano  i  lidi,  senza  i 
barbari  rumori  che  t'assordano  nelle  popolose 
città  di  terra  «  suon  di  sferza,  fracasso  di  ruote 
e  cavalli  scalpitanti ,  e  carri  saltellanti  »,  come 
dice  il  profeta  Nalium  di  Nini  ve  scellerata  (1). 

Ma  in  altre  parti  di  Venezia  reg)ia  un  si- 
lenzio severo  come  ne'  luoghi  lontani  dall'abita- 
to, mentre  anche  in  queste  parti,  le  case,  i  pon- 
ti, i  palfizzì  si  succedono  fitti,  destandovi  l'idea 


(1)  Gap.  m,  2. 

M.  Pratesi.  —  Ricordi  veneziani.  16 
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(l'ima  grande  popolazione  clic  non  vedete:  non 
ndite  altro  suono  che  lo  sciaguattare  de'  remi 
nell'acqua  ferma  dei  canali,  e  talora  il  tonfo  secco, 
e  quasi  cruccioso,  delle  gondole  quando,  nel  pas- 
saggio, s'urtano  insieme.  Ciò  che  rende  più  ma- 
linconici questi  luoghi  è  il  contrasto  tra  la  soli- 
tudine delle  vie  e  l'errare  perpetuo  delle  gondole 
nere  per  i  canali ,  con  quei  gondolieri  in  piedi 
che  s'allontanano  e  si  perdono  sotto  i  ponti  con- 
tinui, e  in  un  fondo  luccicante  tremolo  e  cupo, 
fra  case  grige,  alte,  tutte  balconi  e  finestre.  Al 
solco  rapido  delle  gondole  le  acque  immobili  si 
turbano  bruscamente ,  e  ondeggiano  gettando 
sprazzi  di  luce  che  sembrano  convulsioni. 

Io  ammiravo  da  un  ponticello  uno  di  questi 
luoghi  in  mezzo  ai  canali  e  a  più  strade,  dove 
non  era  che  qualche  donna  o  qualche  mendico 
dal  passo  lento  e  svogliato.  Sull'altro  ponticello 
di  faccia  al  mio,  sedeva  un  pover'uomo  fermo 
e  a  capo  basso  come  chi  dorme,  o  non  ne  può 
più.  In  un  orticello  chiuso  tra  due  palazzi ,  un 
fico  immobilissimo  spandeva  le  grandi  foglie  ver- 
di, e  una  gracile  pianticella  spenzolava  giù  dal 
muricciolo  i  rami  tiessibili  e  lunghi,  quasi  bra- 
masse d'immergerli  nel  canale. 

Era  UH  bel  canale  arioso  e  spazioso  :  lo  fian- 
cheggiavano molti  palazzi  anneriti  dall'umido  sal- 
mastro e  dalla  vecchiaia,  ma  tutti  superbi;  alcuni 
perfino  con  le  guglie  di  marmo  sul    tetto.    Do- 
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ve  vano  di  certo  essere  appartenuti  a  famiglie 
signorili  spente  da  lungo  tempo  ;  ma  gli  stracci 
pendenti  qua  e  là  dalle  finestre  mostrano  che 
oggi  quei  palazzi,  guasti,  come  sono,  dall'ir  curia 
e  dal  tempo ,  si  danno  a  pigione  alla  povera 
gente,  e  anche  a  qualche  antiquario,  di  cui  ve- 
devo l'insegna  sopra  una  porta.  ^la  per  salire 
nelle  sale  dove  l'antiquario  ha  raccolto  le  sue 
tele  e  il  suo  polverume,  si  passa  dal  vicolo,  non 
dalla  porta  del  canale,  che  è  troppo  rovinata,  con 
gli  scalini  nell'acqua,  e  frequentati  solo  dai  gran- 
chi che  vi  amoreggiano  e  vi  si  cullano  dolce- 
mente sotto  le  iridi  e  i  tremolii  taciti  della  luce: 
beati  animaletti,  se  qualche  ragazzo  bestiale  non 
li  ghermisse,  e  non  strappasse  loro  le  gambe  :  il 
che  accade  frequentemente. 

Le  foglie  del  fico  e  le  altre  piante  dell'orti- 
cello,  incominciarono  a  muoversi  e  bisbigliare  a 
un  placido  vento,  e  il  sole,  tra  nuvole  candide 
e  lucenti  nel  vivo  azzurro,  scorreva  sulle  facciate 
di  que'  palazzi,  e  pareva  che  sbadigliasse  alter- 
nandosi con  le  ombre  silenziose  anch'esse  e  fu- 
gaci. 

Quel  luogo  era  prossimo  alla  laguna  a  cui 
prima  m'ero  aff'acciato:  e  quella  mattina  la  la- 
guna era  lucida  ,  fredda  come  un  cristallo , 
come  un  languore  infinito  d'acque  stagnanti;  un 
gran  vuoto  ariosissimo,  dove  le  Alpi  si  vedevano 
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appena  lontano  lontano,  e  tutto  vi  taceva,  come 
se  non  vi  fosse  per  tanto  spazio  un  solo  vivente. 

No,  mi  ricordo  che  suonava  una  campana. 
Veniva  forse  quel  suono  dalla  deserta  Torcello, 
da  quel  suo  campanile  altissimo,  che  ha  sotto 
quel  cimitero  dalle  croci  stroncate  e  affogate  tra 
l'erba  tutta  sconvolta?  veniva  forse  da  quelPiso- 
letta,  nella  cui  basilica,  che  accolse  nel  settimo 
secolo  i  fedeli  cristiani,  oggi  si  canta,  in  qualche 
giorno  dell'anno,  l'uflzio  dei  morti?  Non  so,  ma 
io  avrei  detto  che  quel  suono  venisse  dalle  co- 
ste della  Dalmazia,  tanto  mi  pareva  remoto  :  così 
remoto  che  aveva  perso  ogni  accento  metallico, 
e  mi  sembrava  quasi  una  voce  umana  che  can 
tasse  nella  solitudine  immensa. 

11  silenzio  della  laguna  pareva  invadere  quel- 
le vie  deserte  e  quei  canali,  dove  però  non  tutto 
era  malinconico.  In  un  largo  spazio ,  accanto  a 
un  lungo  convento,  sorgeva  la  facciata  barocca 
d'una  chiesa  che  ricordava  anch'essa  altro  popolo 
ed  altri  tempi,  ma  era  colà  d'un  risalto  giocondo. 
Sul  cornicione  dell'alta  cuspide  gli  angioli  suo- 
navano le  trombe  lunghe  alle  nubi  marine ,  e 
in  mezzo,  se  non  sbaglio,  alcune  sante  monache 
e  frati  si  sbracciavano  esultanti:  una  festa  di 
braccia,  di  tonache,  d'ali  e  di  trombe;  una  taran- 
tella sacra  sul  tetto  che  mi  fece  sorridere. 

Mi  rallegrò  la  vista  anche  una  peata  che 
passò  pel  canale.  Era  carica  di  belle  pesche  ver- 
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miglie,  di  corbe  piene  d'uva  matura,  e  di  zucche 
d'un  bel  giallore  autunnale,  grosse  e  rotonde 
come  certi  crani  di  mia  conoscenza.  Il  pacifico 
padrone  della  peata  era  una  persona  anziana,  e 
sedeva  in  mezzo  a  que'  copiosi  doni  de'  campi, 
tutto  assorto  nella  sua  pipa.  Un  ragazzo  puntava 
a  ritroso  una  lunga  pertica  e  il  petto ,  menava 
con  prestezza  i  pie  nudi  sull'orlo  del  barcone,  e 
così  lo  spingeva  agilmente,  provocando  un  leg- 
giero fruscio.  Quelle  frutta  e  quelle  zucche  glo- 
riose venivano  dagli  orti  di  Murano,  che  m'ap- 
parivano un  poco  nella  laguna  chiara,  verdi  tra 
le  fabbriche  fumanti  e  le  case  color  mattone. 

Infine  la  mia  allegrezza  fu  al  colmo  quando 
udii  scoppiare  improvvisamente  un  colloquio  brio- 
sissimo di  donne  e  di  gondolieri.  Dalle  finestre 
del  canale  spenzolavano  e  civettolavano  quattro 
o  cinque  teste  di  giovani  donne  ridenti. 

«  Oh  Momolo  !  o  Toni  !  Marietta  !  Marietta  !  » 
Marietta  era  la  più  bella,  la  più  ridente:  nel 
ridere  scopriva  tra  le  labbra  rosse,  i  più  bianchi 
e  amorosi  denti  del  mondo ,  e  tutta  si  spenzo- 
lava, la  bionda.  I  gondolieri  dettero  un'altra  oc- 
chiata, un'altra  remata,  e  sparirono  svoltando  in 
un  altro  lungo  canale.  Allora  sparirono  anche 
le  donne,  e  il  luogo  ritornò  muto,  con  quel  sole 
che  scorreva  lieve  lieve  sopra  le  cose ,  e  dopo 
averle  cosi  accarezzate,  le  lasciava  più  tristi. 
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XVI. 
UX  EIO  TERRA 

Ed  io  entrai  in  un  vicolo.  Era  poco  più  largo 
d'un  metro,  e  mi  fece  provare  un  certo  senso 
come  se  ci  dovessi  rimanere  schiacciato  in  mezzo. 
Un  palazzone  dalle  finestre  archeggiate  come  le 
logge  del  Colosseo,  occupava  quasi  tutta  1'  una 
delle  sue  parti,  ma  per  quanto  alzassi  gli  occhi 
mi  mancava  lo  spazio  a  vederlo  bene.  Una  lunga 
striscia  di  cielo  azzurreggiava  fra  i  tetti,  ma  nel 
vicolo  la  luce  calava  bendata  e  sempre  più  di- 
veniva cupa  ,  sicché  in  fondo  era  quasi  buio. 
M'affacciai  ad  una  scala,  e  vidi  un  lumicino  ac- 
ceso a  un'immagine  come  si  vede  di  notte  un 
piccolo  bruco  rilucere  nella  lunga  oscurità  d'una 
siepe  o  d'una  muraglia.  Intorno  a  quel  lumicino 
chi  sa  mai  quali  invocazioni  raccoglievano  l'in- 
digenza, il    dolore ,  le    malattie;  perchè  a  tutto 
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questo  faceva  pensare  quella  casa  miserabile  e 
trista,  a'  cui  abitanti,  se  mancava  la  luce  e  forse 
il  pane,  non  mancava  almeno  la  (jioia  della  fede, 
come  la  chiamò  Sant'Agostino.  Certe  devozioni 
quasi  dismesse  in  altre  città ,  non  sono  rare  a 
Venezia;  dove  ancora  il  povero  ti  risponde  :  «  Dio 
gliene  renda  merito  »  invece  di  quel  grazie  !  ci- 
vilissimo, oggi  che  tutto  è  civile,  ma  pure  così 
freddo,  e  talora  cosi  rabbioso  ! 

Il  lungo  vicolo  sbucava  in  una  strada  lunga 
anch'essa,  ma  almeno  quattro  volte  più  larga, 
tutta  lastricata  di  pietra  liscia  ,  nera  e  umida 
che  pareva  oleosa.  Qui  le  molte  botteghe  con  la 
soglia  e  gli  sportelli  ingombri  di  misere  mercan- 
zie, e  tanti  piani  di  case  luride,  e  tante  finestre 
coi  panni  tesi,  le  gabbie  e  i  vasi  di  fiori ,  indi- 
cavano un  gran  flttume  cencioso;  ma  quei  segni 
umani  avevano  pure  del  gaio,  come  ogni  cosa, 
anche  non  allegra,  anche  sudicia,  purché  accenni 
a  fermento,  vita,  abbondanza.  I  molti  magazzini 
con  la  tettoia  sporgente,  ingombri  ed  oscuri,  e  le 
molte  finestre  moresche,  mi  facevano  fantasti- 
care non  so  che  cosa  di  mercato  turco  o  di  traf- 
fico ebreo,  parendomi  che  una  simile  via  potesse 
trovarsi  anche  a  Costantinopoli,  a  Bagdad,  a  Da- 
masco. Se  non  che  era  bene  spazzata,  e  siccome 
credo  che  in  Oriente  non  si  badi  a  tali  minuzie, 
ciò  affievoliva  un  poco  la  mia  illusione ,   dimo- 
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straucloiiii  insieme  quanto  il  sudiciume,  anch'esso, 
sia  necessario  a  mantenere  la  tinta  locale  e  anche 
nasionale  dì  certi  luoghi.  Quella  diligenza  spazza- 
trice nondimeno  mi  rallegrava,  perchè  era  una 
prova  che  in  Italia  (fatte  le  debite  eccezioni) 
quanto  a  nettezza  pubblica  non  siamo  indietro 
agli  altri  paesi,  anzi  oso  dire  che  quando  alla 
nettezza  pubblica  s' unisse  anche  la  nettezza 
privata,  saremmo  noi  il  popolo  più  pulito  del 
globo. 

Mi  compiacevo  pure  che  nessun  segno  recente 
d'imbianchino  o  verniciatore  rompesse  in  alcun 
canto  quella  tinta  bigia  di  nerofumo  che  la  pol- 
vere e  l'umido  sogliono  appastare  sulle  vecchie 
muraglie,  quando,  come  queste,  videro  sparire 
e  rinnovarsi  un'infinità  di  generazioni.  Per  quella 
bigia  e  trita  estensione  sin  laggiù  in  fondo,  ove  le 
case  altissime  erano  interrotte  dal  canale  attraver- 
sato dal  ponticello,  ricorrevano,  sopra  e  sotto,  con- 
tinuamente, balconcini  di  marmo  ^annerito,  rin- 
ghiere dilferro  [panciute  e  rugginose ,  imposte 
scolorite,  sbattute,  imbarcate;  l'opera  triste  del 
tempo  sovrapposta  alla  fragile  opera  umana:  qua- 
le intonazione  tragica,  pittoresca,  sincera  per  tutto 
quel  lungo  canale  interrato!  In  un  certo  punto 
sbucavano  grosse  travi  dalle  facciate,  sostenendo 
sopra  di  sé  tutti  i  piani  sporgenti  col  primo,  il 
quale  così  riparava  sotto  alcune  botteghe ,  non 
desiderose  di  troppa  luce.  Erano  rigattieri  spo- 
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gliamorti,  (love,  aguzzando  bene  le  ciglia,  si  ve- 
deva un'orrida  mistura  di  cose  usate,  tra  le  quali 
anche  certe  stampe  sacre  e  profane  ,  come  Ar- 
mida che  abbraccia  Rinaldo  nel  padiglione ,  il 
generale  Bosquet  che  guarda  col  canocchiale 
le  trincee  di  Sebastopoli,  San  Luigi  Gonzaga  in 
cotta  da  chierico,  Garibaldi  sopra  un  focoso  de- 
striero, e  il  ritratto  di  non  so  quale  ballerino  fa- 
moso, a  cui  i  suoi  ammiratori  l'avevano  offerto 
nel  1843.  Ovvero  erano  barbieri  tetri,  mesti,  un- 
tuosi, ma  di  quei  barbieri  che  possono  anche, 
quando  vi  piaccia,  farvi  un  bel  quadro  che  rap- 
presenti un  signore  in  cihndro  j)resso  una  tomba, 
coperta  da  un  salcio  piangente,  e  tutto  (il  cilin- 
dro, l'urna  funerea,  il  salcio  e  il  signore)  con  i 
capelli  della  vostra  estinta  consorte.  Ma  le  bot- 
teghe più  frequenti  erano  quelle  dei  fruttaiuoli 
dalle  paniere  ricolme  di  tutte  le  frutta  d'autun- 
no, e  degli  osti  e  dei  friggitori  di  pesce  che  da- 
vano a  tutta  la  strada  l'odore  della  padella. 

Entrai  a  far  colazione  in  una  di  quelle  o- 
sterie.  Qual  differenza  tra  quella  spaziosa  e  nera 
cucina,  e  le  pubbliche  mangiatoie  di  gran  lusso, 
dove  ti  sembra,  è  vero,  di  masticare  nelle  i)ie- 
tauze  dubbie  e  costose  l'anima  avara  del  proprie- 
tario, ma  il  cameriere  in  marsina  fa  quel  che  può 
perchè  tutto  rispleuda  e  brilli  sulla  candida  men- 
sa :  frega,  strofina,  lustra  col  flato  posate,  piatti. 
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bicchieri,  e,  se  non  basta,  v'adopera  di  nascosto 
anche  il  così  detto  unguento  boccliino.  Desiderai 
invano  una  pulizia  così  cosceuziosa  in  quell'o- 
steria di  Venezia,  una  vecchia  osteria  all'italia- 
na; ma  l'oste  mi  servì  prontamente  un  buon 
piatto  di  triglie  alla  livornese,  e  il  bicchiere  me 
lo  risciacquò  sotto  gii  occhi,  e  vi  passò  sopra, 
sull'orlo,  quattro  o  cinque  lacrime  di  vino  per 
meglio  purificarlo,  come  soleva  il  signor  Luigi 
a  Firenze.  (1) 

Cinque  o  sei  gatti,  neri,  bianchi,  rossi,  e 
bigi,  che  stavano  a  sinedrio  sotto  la  tavola,  ve- 
nivano spesso,  mentre  io  mangiava,  a  consultar- 
mi rispettosamente,  amorevolmente,  e  finche  ebbi 
una  testa  di  triglia,  i  buoni  amici  non  m'abban- 
donarono mai. 

Eimasi  così  contento  di  tutto,  che  la  sera 
ci  ritornai,  ma  la  sera  quella  grande  stamberga 
col  camino  basso  e  i  tegami  fumanti,  avvampa- 
va tutta  di  voci  e  di  visi  infiammati  in  mezzo 
ai  nuvoli  delle  pipe  e  ai  riflessi  tetri  dei  rami  lu- 
centi dalle   muraglie.    Erano    tutta    gente   non 


(1)  Oste  fiorentino,  più  noto  col  nome  di  Gig i porco,  raorto  da 
qualche  anno,  lasciando  buona  memoria  di  oste  insuperabile  per  la 
trippa  e  zampa  e  lo  stufatino.  Un  giorno  andò  un  tale  a  doman- 
dargli :  «  È  lei  il  sor  Grigi  porco  ?  »  «  No,  egli  rispose,  io  sono  il 
signor  Luigi,  il  porco  sarà  lei.  » 
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schizzinosa,  capace  d'incoiarsi  anche  le  mosche; 
e  tutti  più  o  meno  erano  ebbri  d'un  vino  nero 
come  l'inchiostro,  che  pareva  un  decotto  inven- 
tato da  qualche  reo  farmacista.  La  mattina  in- 
vece quell'osteria  era  deserta,  perchè  quei  fac- 
chini erculei,  quei  gondolieri  abbronzati,  quegli 
squallidi  razzolatori  d'ossa  e  cartaccia,  quei  de- 
stri pedinatori  d'  orologi  e  portamonete,  quelle 
donne  libere  che  fumavano  e  giocavano  con 
le  guardie  e  coi  ladri,  quei  ciceroni  che  parla- 
vano varie  lingue,  quei  piccoli  strozzini  dall'oc- 
chio gelido  e  vile,  e  quegli  onesti  spazzaturai 
polverosi,  son  tutta  gente  che  durante  il  giorno 
se  ne  stanno  sparpagliati  per  la  città,  ognuno 
intento  a  quel  che  ha  da  fare. 

Del  resto  questi  popolani  di  Venezia  (alme- 
no per  quel  poco  ch'io  ne  conobbi)  mi  sembra 
che  sopportino  la  loro  miseria  con  una  non  so 
se  scherzevole  apatia  o  mite  rassegnazione,  sen- 
za che  lo  spirito  moderno  li  abbia  ancora  resi 
troppo  indocili  e  minacciosi.  È  possibile  che  le 
loro  buone  maniere  non  siano  altro  che  un'abi- 
le e  cortese  simulazione;  è  possibile  che  mentre 
ti  rispondono  affabilmente,  ti  canzonino,  ti  man- 
dino al  diavolo  nel  loro  arguto  dialetto,  senza 
che  tu  te  n'accorga;  ma  la  loro  dolcezza  civile  li 
rende  accetti,  e  mentre  sono  urbanissimi,  restano 
ciò  che  sono,  non   tentano   di   confondere  o  di 
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sfumare  il  loro  carattere  plebeo  con  quello  d'al- 
tre classi  più  levigTite.  A  Milano  e  in  certi  Ino- 
lili della  Toscana,  è  pifi  diffuso  quel  certo  ri- 
scaldamento d'animi  imbeccati  e  disposti;  un  ri- 
scaldamento che  potrebbe  paragonarsi  a  quello 
dell'acqua  quando  vuol  levare  il  bollore,  e  spic- 
ca co:itinue  gallozzole  su  dal  fondo  alla  super- 
ficie. 

A  Milano  anche  i  beccai,  gli  ortolani,  i  cuo- 
chi, i  lattai,  i  carbonai  leggono  due  o  tre  gior- 
nali, nelle  ore  d'ozio  cercano  d'istruirsi,  hanno 
la  loro  carta  da  visita,  taluno  anche  con  lo  stem- 
ma di  famiglia;  e  si  concedono  persino,  quando 
possono,  anche  certe  pompe  insolite  fin  qui  a 
gente  di  semplice  e  umile  condizione.  Il  mio 
salumaio,  per  esempio,  l'altro  giorno,  io  non  lo 
riconoscevo.  Egli  non  è  un  principe  tra  i  salu- 
mai di  Milano,  che  ne  ha  dei  grandiosi  e  dei 
milionari;  non  è  neppur  cavaliere.  Vestito  d'un 
camiciotto  di  lana  bigia,  e  il  cencio  nero  alluci- 
gnolato  alla  vita,  egli  se  ne  sta  sempre  a  ban- 
co con  la  coltella,  e  squarta,  palpa,  affetta  l'a- 
mico di  Sant'Antonio  in  tutte  le  forme  appeti- 
tose che  seppe  vedere  in  quell'animale  la  men- 
te ingegnosa  dell'uomo.  Io  dunque  l'altro  gior- 
no non  lo  riconoscevo  quando  lo  vidi  in  tuba 
lucentissima,  guanti  neri,  marsina  e  scarpette 
lustre,  davanti  all'uscio  del  suo  negozio.   E  sor- 
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ridendo  ambrosianamente,  egli  salì  in  una  dello 
quattro  carrozze  che  erano  lì  ferme  a  aspettar- 
lo, coi  cocchieri  in  livrea,  e  la  camelia  rossa  al- 
l'occhiello; poi,  col  fragore  d'nn  monarca  o  d'u- 
n'eccelleuza,  volò  al  municipio  a  unirsi  in  secon- 
de nozze,  essendo  di  (e  soli  mesi  che  al  povero 
nomo  (io  per  verità  ebbi  sempre  un  po'  di 
sospetto  dei  suoi  salami),  era  morta  la  moglie 
di  tifo. 

Non  c'è  dubbio  :  quanto  all'estendersi  delle 
carte  da  visita,  delle  tube,  dei  giornali,  delle  mar- 
sine, dei  guanti  e  delle  livree,  il  progresso  ci- 
vile a  Milano  è  più  rapido  assai  che  a  Venezia. 
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XVII. 
RIFLESSIONI  OTTIMISTK 

Quella  via  di  Venezia,  come  tutte  le  vie  a- 
bitate  pili  che  altro  dalla  povera  gente,  mostra- 
va che  in  mezzo  alla  società  umana,  si  muove, 
non  meno  numerosa,  ma  più  metodica  e  costu- 
mata, la  società  pure  dei  gatti,  che  colà  erano 
moltissimi,  e  ben  pasciuti,  al  contrario  di  parec- 
chi di  quegli  abitanti,  i  quali  invece  mostrava- 
no al  viso  il  malumore  dell'appetito  non  soddi- 
sfatto. 

Nei  gatti  è  un'ingenita  e  signorile  finezza, 
che  mi  fu  confermata  anche  da  questi,  osservan- 
do quanta  compostezza,  quanta  prudenza,  quan- 
ta polizia  e  leggiadria  essi  ponessero  in  ogni  loro 
faccenda.  S'ammusavano  a  passo  quieto  quasi  a- 
vessero  le  pantofole  di  cotone,  si  strisciavano 
la  ruvida  spazzola  della  lingua  sul  pelo  e  sullo 
zampino  quasi    facessero  delle    soavi    riverenze 

M.  Pratesi.  —  liicordi  veneziani.  17 
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alla  i)ropria  pelle  ,  s'  accoccolavano  in  terra,  e 
con  moti  morbidi,  eleganti,  aristocratici  come  di 
signora  che  si  raccoglie  nella  pelliccia  ,  nascon- 
devano pulitamente  gli  iignoli  sotto  la  nitida 
pancia,  e  colà  rimanevano  come  persone  edu- 
cate che  non  vogliono  dar  molestia  a  nessuno. 
Quantunque  tenessero  gli  occhi  chiusi,  è  diffi- 
cile dire  se  dormissero  o  fossero  desti.  Perchè 
quasi  vedessero  anche  nel  sonno,  o  avessero  o- 
recchi  anche  per  le  cose  che  si  muovono  e  non 
si  sentono,  la  piìi  piccola  cosa  che  bulicasse  lì 
intorno  ,  bastava  a  far  loro  aprire  le  gialle  e 
verdi  pupille  con  la  più  sollecita  vigilanza.  E 
allora  non  facevano  come  i  cani  che,  troppo 
precipitosi,  perdono  spesso  l'opportunità  dell'as- 
salto, e  sono  vinti  dai  gatti,  mirabili  nelP  arte 
della  difesa;  né  vidi  mai  altro  animale  che  mo- 
strasse più  del  gatio,  nell'estremo  spavento,  una 
maggiore  presenza  di  sé,  un'ira  più  concentrata, 
una  logistica  più  misurata  e  più  accorta....  A 
un  tratto  quatton  quattoni  li  vedevi  prender  la 
mira...  e  il  colpo  era  fatto  ! 

Tale  contegno  dei  gatti  sempre  così  eguale 
in  tutti,  quasi  di  trappole  vive  conformate,  sin 
dal  principio  dei  tempi,  a  quel  fine,  mi  portò  a 
una  serie  di  ritlessioni  molto  gravi,  quantunque 
inutili  affatto;  ma  qui  le  noto  come  ricordo  an- 
ch'esse di  quei  dì  passati  a  Venezia  in  comple- 
ta solitudine  e  libertà. 
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Capii  subito  che  seuza  quel  presidio  sì  iiu- 
ineroso  di  gatti,  senza  quella  loro  perizia  e  vi- 
gilanza continua,  la  questione  sociale  fra  i  topi 
che  popolano  da  secoli  quelle  vecchissime  case 
diverrebbe  sì  grave,  che  i  miseri  finirebbero 
col  divorarsi  tra  loro,  se  questo  fosse  permesso 
dalla  natura,  ma  non  è.  Perchè,  se  un  tempo  la 
natura  fu  simile  a  una  cattiva  e  lunatica  donna 
capace  di  far  soffrire  a  quanti  l'avvicinano  gli 
effetti  dei  suoi  insani  capricci;  se  un  tempo  ella 
dette,  per  esempio,  agli  animali  terrestri  il  di- 
luvio, e  agli  animali  acquatici  l'aria,  troppo  a- 
sciutta  x>er  essi,  della  montagna;  oggi  l'ordine  è 
fermo,  e  la  natura,  non  più  inesperta  o  non  più 
agitata  da  quel  perverso  spirito  d' anarchia,  è 
divenuta,  come  l'umana  società,  ragionevole,  giu- 
sta, equabile,  equanime,  aborrente  dalla  guerra, 
conservatrice.  Oggi  tutte  le  sue  creature  co- 
me sotto  il  più  beato  regime  costituzionale  o 
socialista,  o  repubblicano,  vanno  e  vengon  libe- 
ramente nei  loro  propri  elementi,  e  nessuna  di 
loro  muore  d'angoscia  o  di  fame,  perchè  in  qua- 
lunque luogo  dimorino,  nell'aria,  in  terra,  nell'ac- 
qua, negli  abissi,  nel  fuoco,  trovano  da  per  tut- 
to di  che  saziare  quella  speciale  ghiottizia  di 
cui  furono  sapientemente  dotate.  Che  in  siffatte 
particolari  e  infinite  ghiottizie  consista  princi- 
palmente, per  ciò  che  riguarda  la  vita  materiale 
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ed  organica,  il  mirabile  congegno  dell'universo, 
lo  prova  che  tra  le  creature  infinite  non  ve  n'è 
alcuna  a  cui  la  natura  non  abbia  provveduto  il 
pane  per  i  suoi  denti,  e  che  non  manca  a  nes- 
suno, non  manca  neppure  a  quelle  inflmissime,  e 
nondimeno  così  potenti,  bestiole,  che  non  posso- 
no vivere  senza  la  morte,  lo  spasimo  o  l'inco- 
modo grave  dell'uomo,  come  sarebbero  per  e- 
sempio,  il  Mcillo  della  tnhercolosi,  del  Ufo,  il  mi- 
croho  colerico ,  il  verme  solitario  così  restìo  ,  il 
pellicello  così  laborioso  nella  cuticola  dei  rognosi, 
e  mille  altri  di  questi  frodolenti  ghiottoni  della 
pelle  e  dei  visceri  umani.  Per  quanto  possa  pa- 
rerci umiliante  e  crudele  una  tal  dipendenza 
da  creature  sì  vili,  per  quanto  sia  strenua  e  con- 
tinua la  nostra  difesa,  e  grandi  i  nostri  recla- 
mi, oh  illusi,  se  credete  che  esse  vengano  mai 
proscritte  fuor  della  vita!  Come  sperarlo  I...  Ciò 
sarebbe  contrario  a  quel  perfetto  spirito  d'egua- 
glianza, il  quale,  prima  assai  che  nell'uomo,  fu 
nel  consiglio  della  natura. 

Tale  spirito  non  sarebbe  più  integro  e  as- 
soluto, se  non  estendesse  i  suoi  effetti  anche  al- 
l'uomo. L'uomo  dunque,  sebbene  sia  il  più  no- 
bil  creato,  e  quello  che  ha  su  tutti  i  regni  na- 
turali il  maggiore  impero  e  i  più  larghi  diritti; 
nondimeno  anche  lui  è  obbligato  a  servir  di  ])a- 
scolo,  e  da  vivo  e  da  morto,  a  una  quantità  in- 


—  2G1  — 

numerevole  di  visibili  ed  invisibili  animaletti. 
Piuttosto  l'uomo  si  consoli  in  questo,  che  egli 
è  il  più  immane  divoratore,  e  che  non  è  solo  a 
lagnarsi.  Xon  essendovi  alcuna  specie  d'animali, 
della  quale  un'altra  specie  non  sia  avida  e  ghiot- 
ta, e  questo  via  via  in  una  fuga,  in  una  caccia 
e  in  un  eccidio  infinito;  così  se  si  potessero  com- 
prendere tutte  le  lingue  delle  creature  viventi, 
dalle  più  complesse  alle  più  microscopiche  (e 
forse  un  giorno  la  scienza  ci  arriverà),  udremmo 
che  non  ce  n'è  alcuna  che  non  protesti,  nella 
sua  lingua  particolare,  contro  questa  legge  co- 
smica di  reciproco  pascolo  o  fraterno  scam- 
bio di  cibo;  perchè  ogni  individuo,  prendendo 
argomento  solo  da  sé,  trova  giusto  ch'egli  deb- 
ba mangiare,  ma  non  tollera  poi  e  trova  in- 
giustissimo, anzi  abbominevole,  ch'altri  lo  mangi. 
Eppure,  come  fare  altrimenti,  io  domando  !  Sic- 
come scopo  della  vita  è  la  vita,  senza  l'inesora- 
bile potenza  di  questa  legge ,  come  sarebbero 
possibili,  nella  vita  universale,  le  forme  e  le  tra- 
sformazioni infinite  di  cui  è  composta  f  Se  tal 
legge  non  avesse  il  suo  adempimento,  nessuna 
particolare  corporazione  di  viventi  sussisterebbe, 
né,  sussistendo,  sarebbe,  com'ella  é,  circoscritta 
in  quei  rigorosi  confini  in  cui  è  necessario  ri- 
manga, perchè  possano  tutte  ristorarsi  gradevol- 
mente e  perpetuarsi.  E  che  tutto  questo  sia    a 
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fìu  di  bene,  i  gatti  stessi  lo  provano.  Tanto  po- 
co compresi  anche  loro,  tanto  calunniati  dall'uo- 
mo (certe  cose  si  vedono  prima  negli  altri  che 
in  sé),  dall'uomo  che  li  dice  egoisti,  ladri,  fro- 
dolenti,  sconoscenti,  ghiotti,  crudeli ,  tatticoni, 
simulatori,  freddi  che  non  hanno  altra  caldezza 
se  non  quella  di  certi  loro  melodrammi  notturni 
che  è  una  compassione  a  sentirli...  ebbene  !  i 
gatti  furono  stabiliti  dalla  natura  alla  migliore 
condizione  economica  e  alla  conservazione  dei 
topi. 

Ai  topi  non  accomoda  punto  questo  ripiego, 
ma  perchè  essi  non  s'elevano  con  la  mente  agli 
alti  fini  della  natura,  e  perchè  non  sanno  che 
nulla  muore,  senza  ricadere  tosto  sotto  il  domi- 
nio d'altre  funzioni  vitali,  siano  pur  quelle  d'u- 
na grata  e  soporifera  digestione  quale  hanno  i 
gatti.  La  morte  dunque  è  la  funzione  continua 
per  cui  si  getta  a  torrenti  del  nuovo  combusti- 
bile nella  voragine  della  vita;  la  morte  è  la  mi- 
nistra dell'armonia  e  della  misura;  la  morte  sfron- 
da l'autunno,  riempie  di  lutto  l'inverno  per  rive- 
stire di^verde,  di  fiori  e  di  riso  la  primavera;  la 
morte  guasta  come  Penelope  le  tele  particolari 
per  rifornire  lo  stame  all'universale,  per  la  quale 
opera  la  permanenza  degli  esseri  morituri  e  in- 
|finiti  è  costante,  misurata  ed  eterna,  come  se  nulla 
morisse.  Perchè  la  morte,  il  male,  il  dolore  non 
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esistono  realmente,  ma  solo  come  illusioni  sen- 
sate e  parziali  dell'individuo  :  ii  tutto  le  ignora 
affatto.  È  ovvio  che  i  topi  non  sentirebbero 
nulla  sotto  il  dente  affilato  dei  gatti,  se  non  a- 
vessero  i  sensi;  ma  se  neanche  i  gatti  l'avessero, 
potrebbero  essi  gustare  il  buon  sapore  dei  topi  f 
Anche  in  qnesto  caso  dunque  (come  sempre, 
checché  ne  dicano  i  pessimisti),  il  compenso  c'è;  e 
tutto  infine  non  si  riduce  che  a  una  piccola  que- 
stione di  sensi  e  di  nervi.  Il  mondo  è  un'  im- 
mensa illusione  dei  sensi,  i  quali  come  un  fluido 
elettrico  misterioso  si  diramano  per  tutto  l'atroce 
regno  della  natura,  e  in  inferno.  Perciò  gli  uo- 
mini e  i  dannati  soffrono  ;  se  non  che  i  primi 
hanno  da  una  medesima  fonte  il  dolore  e  il  di- 
letto, e  l'uno  e  l'altro  fugaci;  i  secondi,  in  pena 
della  loro  malvagità,  non  hanno  invece  che  il 
dolore,  ed  è  eterno.  Ma  tolti  di  mezzo  i  sensi, 
il  mondo,  quale  e'  è  da  essi  rappresentato  ,  si 
dissolve  come  il  sogno  vano  d'  un  ebbro ,  e 
non  resta  che  una  pace  infinita,  non  mai  sog- 
getta alla  menoma  alterazione;  pace  di  cui  frui- 
scono l'anime  beate,  e  Teterno  intelletto  che 
tutto  sa,  tutto  abbraccia,  tutto  rivolge  a  buon 
fine. 
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XVIII. 
LE  GEAZIE  E  LE  FUEIE 

Così  io  pensava,  ma  a  che  i)ro  ?  se  il  mìo 
debole  pensiero,  farfalla  presuntuosa  dalle  ali 
tìacclie,  mi  portava  più  alle  tenebre  che  alla  lu- 
ce I  II  pensiero  ha  empito  di  dubbi  e  di  tene- 
bre il  mondo  :  l'umanità  un  giorno  rimarrà  an- 
nientata dal  suo  pensiero. 

Ma  a  buon  conto  la  vita,  in  quella  via  di 
Venezia,  pareva  assai  contenta  di  sé.  Non  s'u- 
diva colà  alcun  rumore  faticoso  d' opere  e  di 
mestieri,  non  martello  di  calzolaio  che  battesse 
ostinato  la  scarpa,  non  sega  di  legnaiolo  che 
trafelasse  rompendo  le  fibre  del  legno,  non  fu- 
cina che  rimbombasse  infocata;  ma  dagli  usci, 
dalle  botteghe,  dalle  finestre  aperte  ,  spiccava 
un  piacevole  e  vario  vociferare  di  donne,  e  quelle 
voci,  ripercotendosi  in  alto,  producevauo  come 
un  fremito  d'alveare,  un  formicolìo  di  suoni  er- 
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raiiti  nell'aria.  In  mezzo  a  quel  contìnuo  balzel- 
lìo  di  i)arole,  il  cupo  suono  d'  un  contrabbasso, 
che  usciva  da  non  so  quale  di  quelle  tante  e  cu- 
pe finestre,  pareva  simile  a  una  i^ersona  che  par- 
lasse sola  dove  molti  parlano  insieme,  senz'  a- 
scoltarlo. 

Quelle  voci  femminili  a  poco  a  poco  m'a- 
vevano distratto  dalla  mia  vana  meditazione,  e 
non  solo  le  voci  ma  anche  la  vista  delle  molte 
donne  che  s'incontravano  in  quella  via;  molte, 
a  confronto  degli  uomini  ch'erano  fuor  di  casa 
al  lavoro.  E  tra  quelle  donne  ve  n'era  alcuna, 
le  cui  fattezze,  pui*  tanto  dissomiglianti  da  quelle 
del  gatto,  rendevano  nondimeno,  nel  loro  com- 
plesso, un'espressione  o  un'idea  molto  approssi- 
mativa all'indole  di  quel  grazioso  animale. 

Se  ne  vedevano  parecchie  affacciate  alle  fi- 
nestre, o  ritte  in  piedi  sulle  ringhiere,  e  col 
gaio  colore  dei  loro  leggieri  vestiti  estivi,  il  gi- 
glio, la  rosa,  l'amaranto,  la  violetta,  il  lupino, 
rompevano  vagamente  il  prolungato  e  tristo  ne- 
rume di  quelle  case.  Fra  le  altre  ricordo  una 
donna,  la  quale  alla  piena  floridezza  delle  sue 
forme  gioconde,  all'incarnato  molle,  bianchissi- 
mo, con  la  bionda  aureola  dei  capelli,  mi  parve 
uno  di  quei  modelli,  tutti  sangue  e  allegria,  che 
frequentarono  un  tempo  lo  studio  del  Veronese 
o  dello  Schiavone.  E  un  tipo  bruno  dagli  occhi 
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uerì,  dal  contorno  delicato  ed  onesto,  e  la  pelle 
d'una  caldezza  dorata,  mi  ricordò  le  umili  vene- 
ziane che  al  Carpaccio  ed  a  Gian  Bellino  piac- 
que d'elevare  sul  trono  della  Madonna,  in  mezzo 
al  palpito  eterno  degli  angioli  e  dei  santi,  devo- 
tamente composti.  E  tre  ragazze  leggevano  in- 
sieme una  lettera  oltre  la  soglia  d'un  uscio,  e 
leggendo,  i  sorrisi  guizzavano  dal  loro  labbro  co- 
me lampi,  e  la  vita  batteva  nei  loro  occhi  bru- 
ni come  l'onda  rapida  d'un  elemento  volubile 
ed  infinito.  A  un  tratto  parve  che  temessero 
d'esser  sorprese  ;  le  astute  bricconcelle  si  guar- 
darono in  viso,  e  poi  scapparono.  E  ricordo  pure 
una  sposa,  la  quale  trattenendosi  entro  l'uscio 
in  un  fido  e  forse  troppo  imprudente  colloquio, 
non  vedeva  la  vicina  che  la  guardava  dalla  por- 
ta di  contro,  attentissima. 

Tali  donne  erano  per  lo  più  popolane.  Io 
che  venivo  da  Milano,  facevo  un  confronto  tra 
le  veneziane  e  le  milanesi,  e  quantunque  le  une 
e  le  altre,  se  paragonate  alle  donne  d'  oltralpe, 
mi  paressero  d'uno  stesso  stampo  italiano,  non- 
dimeno notavo  gran  difterenza  tra  loro,  e  non 
solo  di  tipo,  di  colore,  di  voce,  di  modi,  ma  an- 
che nel  gusto  dell'abbigliarsi. 

Le  popolane  milanesi,  battano  pure  sullo  zoc- 
coletto  di  legno  la  calza  rossa,  indossino  pure 
un  povero  vestituccio,  non  avranno  negli  abiti 
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le  fantastiche  libertà  delle  fiorentine,  ma  ambi- 
ranno sempre  d'apparire  ben  messe,  mostreranno 
sempre  (fuorché  non  siano  affatto  miserabili  e 
trasandate)  unii  certa  uniforme  attillatura  da  fi- 
gurino. La  domenica  è  facile  anche  incontrarne 
alcune,  le  quali  con  le  guarnizioni  e  coi  fronzoli 
vogliono  emulare  i  ricchi  sfarzi  delle  signore,  e 
per  meglio  imitarle,  amano  molto  di  profumarsi. 
I  profumi  sono  infiniti,  ma  generalmente  oggi 
si  preferisce  un  certo  odore  tra  il  muschio  e 
qualche  altra  cosa  indefinibile,  non  soave  dav- 
vero, ma  acutissimo  e  di  gran  moda.  A  Venezia 
invece  incontrai  spesso  delle  ragazze  del  popolo, 
le  quali  apparivano  belle  perchè  erano  nate  belle, 
e  non  dovevano  nulla  agli  artifìci  e  alla  moda,  di 
cui  nel  loro  abbigliamento  non  era  indizio,  co- 
me se  i)er  loro  non  esistesse.  E  mi  pareva  incre- 
dibile, perchè  la  moda  essendo  interpetre  della 
gioventù  e  dell'amore,  esprimendo  il  gusto,,  la 
raffinatezza  moderna,  sempre  in  relazione  con  la 
tendenza  speciale  d'un  tempo,  è  l'unica  dea  a 
cui  non  manchino  mai  i  sacrifizi  d'ogni  genere: 
di  danaro,  di  salute,  di  tempo  e  spesso  anche  di 
estetica,  la  quale  non  presta  sempre,  come  può 
prestare  anche  una  brutta  moda,  un  senso  di 
novità  e  di  freschezza  alle  cose;  per  questo  senso 
tutti  vanno  dietro  alla  moda,  specialmente  la 
donna  che  la  invoca  propizia  alla  sua  potenza 
fascinatrice. 
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Eppure  (per  non  andare  troppo  lontano)  qnel 
giorno  stesso,  in  quella  via  di  Venezia,  mi  passò 
accanto  ima  popolana  di  forse  ventici uqn 'anni, 
bellissima,  e  insieme  singolarmente  negletta.  A- 
veva  per  unico  ornamento  un  povero  zendìi  nero 
clie  le  cuopriva  la  testa,  e  le  ricadeva  sulla  gon- 
nella, scura  e  povera  anch'essa,  come  forse  le 
donne  del  popolo  vestirono  in  ogni  tempo.  Ma 
di  dove  le  veniva  quell'espressione  di  dolce  se- 
renità che  le  irradiava  la  faccia  ?  le  veniva  dal- 
l'arco della  fronte  piena  di  fantasia,  o  dagli  oc- 
chi che  parevano  accogliere,  nella  soavità  loro, 
la  tenerezza  muliebre  di  più  generazioni  educate 
alla  pietà  ed  all'amore  ?  Ella  mi  parve  Maria 
^Faddalena  che  andasse  in  traccia,  tra  sospirosa 
e  arridente,  del  Nazzareno;  e  dopo  che  fu  scom- 
l)arsa  al  di  là  del  ponte,  io  ripensai  alla  dolcezza 
di  quel  suo  viso,  e  sentii  com'ella  avesse  in  sé 
la  virtù  delle  buone  e  amabili  ispirazioni. 

Tali  impressioni  tutte  subiettive^  so  anch'io 
che  possono  essere  addirittura  sbagliate,  e  i  furbi 
le  deridono  sempre,  essi  che  poi  vanno  soggetti 
a  inganni  peggiori;  ma  chi  può  negare  che  la 
disposizione  dell'animo  e  del  pensiero  non  dipen- 
dano spesso  dalla  semplice  qualità  degl'incontri, 
e  come  poi,  da  tale  varia  disposizione,  ne  pos- 
sano resultare  parole  e  atti  assolutamente  diver- 
si f  Da  fila  così  tenui  dipende  spesso  l'arbitrio  e 
il  giudizio  umano  ! 
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Così  fui  malissimo  disposto  invece  da  un'al- 
tra donna  nella  quale  m'imbattei  poco  dopo:  una 
donna  che  in  abiti  pomposi  e  tutta  luccicante 
di  gioie,  s'era  fermata  sulla  soglia  d'un  uscio. 
Ella  sarà  stata  la  miglior  megera  di  questo  mon- 
do, non  dico  nulla;  ma  a  quella  sua  aria  super- 
ba e  feroce,  a  quella  sua  pinguedine  sfatta,  nella 
quale  pareva  tremarle  addosso  l'infamia,  anche 
vedendola  far  miracoli,  chi  le  avrebbe  creduto? 
Anzi  vedendole  in  mano  un  libro  di  devozione, 
io  credei  che  anche  Balzebii  potesse  pregare.  Il 
caldo  del  mezzodì,  oppure  l'impazienza  di  sfogare 
la  sua  collera  contro  alcuno  da  lei  aspettato 
(forse  il  suo  amante),  la  rendevano  inquieta.  Ora 
guardava  a  destra,  ora  a  sinistra,  e  dopo  aver 
guardato  ,  bisbigliava  ,  tronfiava  asciugandosi 
col  fazzoletto  bianco  la  pappagorgia  sudata,  e 
la  mano  d'una  livida  bianchezza,  carica  d'anelli 
e  volgare.  Finalmente  si  mosse  in  preda  al  più 
pessimo  umore.  Camminava  lenta  e  sicura,  ap- 
poggiando gravi  i  calcagni,  quasi  andasse  superba 
di  far  sentire  alla  terra  quanto  ella  pesasse.  È 
impossibile  negarlo,  ma  certe  arie,  certi  gesti,  e 
anche  certi  modi  di  camminare,  equivalgono  a 
cifre  rilevatrici,  e  provocano,  al  solo  vederli,  una 
ripugnanza  intuitiva.  Nondimeno  io  guardavo 
quella  donna,  e  passando  in  rassegna  tutte  le 
brutte  cose  che  m'erano  rivelate  dal  suo  incesso. 
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e  dalla  sua  odiosa  figura,  io  mi  compiacevo  di 
accrescere  iu  me  l'autipatia  che  colei  m'ispirava. 
«  Guai  al  fauciuUo  che  trovasi  alle  sue  mani! 
Povero  suo  marito,  se  ella  ne  ha  ancora  uno  !  » 
io  pensavo.  Certo  il  mio  pensiero  le  fu  trasmes- 
so, perchè  ella  si  voltò  repentina,  e  mi  rese  pan 
per  focaccia.  Xeanche  se  io  l'avessi  offesa  nel- 
l'onore !  Con  alterezza  drammatica,  e  tale  da  at- 
tirarsi l'ammirazione  dei  passeggieri,  si  fermò  di 
botto  in  mezzo  di  strada ,  e  volle  incenerirmi 
con  un'occhiata  :  una  sola  !  Brontolò,  e  i)roseguì 
il  suo  cammino  col  medesimo  passo  di  femmina 
terribile  e  positiva.  Io  ammirai  ancora  l'orgoglio 
pesante  col  quale  appoggiava  ora  sull'anca  de- 
stra e  ora  sull'anca  sinistra,  il  suo  gTan...  cen- 
tro di  gravità.  Questa  donna  doveva  certo  cre- 
dersi una  gran  cosa  al  cospetto  dell'universo.  A 
me  parve  uno  spirito  femminile  ottuso ,  vano, 
senz'ardore  ne  di  gentile  fantasia,  né  d'affetto, 
nato  per  le  più  sordide  speculazioni  bancarie, 
per  i  litigi  pili  odiosi  e  per  i  più  ignobili  a- 
mori. 

Tuttavia  questa  è  una  scala  dove  non  puoi 
mai  dire  d'essere  in  fondo;  c'è  sempre  da  scen- 
der qualche  altro  brutto  gradino.  Così  subito 
dopo  incontrai  un'altra  donna,  non  meno  odio- 
sa, non  così  pesante  però,  anzi  snella  d'una  snel- 
lezza di  serpe,  e  secca  come  un  ragno    affama- 
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to.  Ella,  mostrava  però  nella  sua  secchezza  tanta 
di  quella  mobilità,  di  quella  agilità ,  di  quella 
vitalità,  quanta  ne  possono  mostrare  cento  vipere 
invelenite  e  strette  insieme  in  un  mazzo.  Aveva 
un  viso  di  gobba  senza  esser  gobba,  capelli  di 
un  biondiccio  canapino  annacquato,  bocca  slab- 
brata, mento  duro  ed  aguzzo;  ma  giovane  anco- 
ra, l'epidermide  bianchissima,  il  vitino  da  strin- 
gersi in  una  mano,  gli  occhi  celesti  da  insipida 
bamboletta,  i  morbosi  profumi  di  cui  inondava 
ogni  luogo  per  cui  passava ,  la  sua  eleganza 
scrupolosa,  minuziosa ,  affettata  e  volgare  in 
quanto  dipendeva  dalle  forbici  della  sarta  e  della 
modista,  non  da  un  senso  gentile  e  individuale 
che  ella  ne  avesse;  tutto  ciò  componeva  di  lei 
una  donnetta  capace  ancora  d'essere  seducente. 
Ma  ella  non  aveva  nulla  di  suo;  tutto  le  aveva 
imprestato  una  cattiva  scuola  e  la  moda  comu- 
ne :  la  moda  però  era  così  religiosamente  osser- 
vata, e  di  sì  gran  costo,  da  indicare  in  lei  l'ab- 
bondanza d'una  vita  signorile,  ma  ignobile  e 
guercia.  Un  suo  confratello  in  galanteria,  anzi 
uno  di  quelli  che  ne  fanno  lo  studio  di  tutta  la 
loro  vita,  e  pare  che  sempre  ne  portino  a  spasso, 
in  tutta  la  loro  persona,  l'ultimo  regolamento 
approvato,  la  salutò,  la  fermò  e  le  strinse  la 
mano,  sempre  in  quei  tali  modi  che  rispondevano 
appunto  a  quelle  tali  norme  di  esso  regolamento. 
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Ella  ne  rimase  incantata;  e  allora  potei  sentire 
la  sua  voce,  nella  quale  trovai  l'espressione  me- 
desima del  suo  viso  :  un  viso  linfaticone,  che 
era  mi  misto  di  civetteria,  di  fatuità  e  di  veleno 
pazzamente  concentrati  in  uno  stesso  distillo. 
Ma  quanto  sono  arcane  certe  armonie  naturali! 
Io  credo  che  se  avessi  potuto  sottoporre  ad  una 
analisi  minutissima  tutto  quanto  l'essere  fisico 
e  morale  di  quella  donna,  avrei  forse  trovato  che 
tra  i  suoi  gusti,  i  suoi  sentimenti  e  le  sue  premedi- 
fiazioni  era  la  medesima  relazione  che  tra  la  sua 
voce  e  il  suo  viso.  Ma  che  tali  analisi  non  si 
possano  fare,  è  ordine  anche  questo  della  Prov- 
videnza Divina,  la  quale  non  vuol  che  si  sco- 
pra quale  vituperio  di  lunghissima  eredità  di 
famiglia  e  quanta  sciocchezza,  circoli  e  giaccia 
in  buona  parte  degli  uomini  e  delle  donne. 


M.  Pratesi.  —  Ricordi  veneziam.  18 


XIX. 

UX  AXTICO  PALAZZO 

Dal  Rio  Terrà  passai  sul  ponticello,  sotto 
il  quale  l'acqua  color  mignatta  del  canale  incu- 
piva ed  era  sì  pigra,  che  pareva  stagnante.  Il 
canale  era  assai  lungo,  e  dall'una  all'altra  fine- 
stra delle  case,  era  intrigato  di  tante  funi  che 
io  non  avevo  veduto  mai  un'altra  via  che  mi 
parlasse  con  vincoli  più  molteplici  dell'amoroso 
consorzio  umano.  Da  quelle  funi  pendevano  so- 
pra l'acqua  gabbie  d'uccelli  che  non  cantavano, 
ma  dondolavano  allo  spirare  del  vento,  pende- 
vano carrucole,  calze,  stivaloni,  graticci,  sottane, 
calzoni  turchini  di  gondolieri,  e  camicie  infilate 
nella  fune  a  braccia  stese,  come  anime  candide 
di  beati  che  stessero  lassù  per  salire  al  cielo. 
Non  può  negarsi  che  non  sia  una  gran  bella  co- 
modità quella  di  potersi  servire  del  canale  come 
d'nn'altra  stanza  dove  ognuno   può   deporre   le 
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massarizie  e  le  vesti  che  hanno  bisogno  d'aria, 
o  im picei an  troppo  la  casa.  E  quei  cenci,  svolaz- 
zanti per  aria,  parevano  comprendere  in  uno 
stesso  spirito  democratico  anche  i  palazzi  che 
qui  pure  ricorrevano  tra  le  povere  case.  Fra  gli 
altri,  vicino  al  ponte  ove  io  stavo,  ve  n'era  uno, 
tutto  ornato  di  mascheroni  leonini,  i  quali  s'e- 
rano consumati  a  guardare  per  tanti  secoli  lag- 
giù fissi  l'onda  sempre  cheta,  sempre  livida  del 
canale.  La  porta  altissima  era  chiusa  come  le 
finestre,  e  poggiava  sopra  un  largo  scalino  di 
marmo  venato  di  grosse  screpolature.  Lì  presso, 
una  gondola,  sotto  il  velo  quasi  nero  dell'acqua, 
trasjjariva  affondata.  Ciò  era  d'una  cupezza  an- 
tica, una  cupezza  strana  e  grandiosa  possibile 
solo  negli  augusti  canali  di  Venezia ,  dove  le 
case  e  i  palazzi  anneriscimo  vie  più  nei  riflessi  om- 
brosi dell'acqua  color  inchiostro;  e  tutto  ha  una 
larga  impronta  signorile  e  vetusta. 

Al  primo  che  capitò  sul  ponte  domandai  di 
dove  s'entrava  per  visitare  quel  palazzo,  e  di  chi 
era.  Egli  mi  disse  un  nome  che  ave^a  empito 
di  sé  gli  annali  della  Eepubblica,  ma  che  non 
era  più  il  nome  di  quella  nobil  dimora  passata 
ad  altro  padrone,  un  banchiere  straniero.  Io  scesi 
il  ponte,  e  presto  fui  sul  camimllo,  dove,  giusta 
l'indicazione  avuta,  trovai  la  porta  d'ingresso  del 
gran  palazzo. 


I  signori  n'erano  assenti,  e  unico  ad  abi- 
tarlo era  il  portinaio. 

Egli  incominciò  dall'additarmi  alcune  vec- 
chie macerie  venute  dalle  isole  e  raccolte  nel 
vastissimo  androne,  tra  cui  l'urua  d'un  pozzo 
scolpito  di  croci  greche,  e  che  mostrava  sull'orlo 
le  arrotature  delle  tuni  di  chi,  nell'ottavo  o  nel 
nono  secolo,  ci  aveva  attinto  l'acqua,  nell'isola 
di  San  Pietro.  Un  gran  Xettuno  dorato,  che  un 
tempo  dall'alta  poppa  d'una  galea  aveva  sfolgo- 
rato al  sole  dei  mari,  ora  pendeva  lassù  dalla 
muraglia,  e  sebbene  ritenesse  ancora  le  insegne 
del  suo  trascorso  dominio,  la  corona,  il  tridente, 
nondimeno  spirava  tutta  la  malinconia  d'una 
divinità  posta  in  giubilazione. 

La  grande  scala,  dai  bassi  e  larghi  gradini, 
era  luminosa,  tacita,  con  qualche  ornamento  di 
scultura.  Sul  pilastrino  che  legava  il  ramo  in- 
feriore a  quello  di  sopra,  un  genietto  di  marmo 
mi  ricordò  l'uno  dei  bassorilievi  dello  stupendo 
sepolcro  di  Andrea  Vendramin  in  San  Giovanni 
e  Paolo.  Un  fanciullo,  con  quella  grazia  vezzosa 
che  solo  i  quattrocentisti  seppero  dare  ai  put- 
tini,  fende  sopra  un  cavallo  alato,  dalla  coda  di 
delfino,  le  onde  tempestose  del  mare. 

Xelle  sale  del  palazzo,  al  silenzio  tutto  pro- 
prio delle  dimore  lasciate  sole,  s'accompagnava 
l'oscurità  dei  fìnestroni  serrati.  Appena   il  por- 
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tinaio  spalancò  le  imposte,  in  mezzo  a  una  luce 
(l'oro  che  parve  zampillare  dal  soffitto  e  dalle 
muraglie,  s'animarono  a  un  tratto  le  pitture  e 
i  ritratti  degli  avi.  Le  dame  dei  secoli  scorsi 
mantenevano  tuttavia  nel  ritratto  la  neve  rosea 
dei  loro  teneri  seni,  i  loro  scaltri  e  amorosi  oc- 
chi, le  loro  labbra  vermiglie  che  parevano  me- 
mori ancora  di  molti  baci  furtivi ,  di  molte 
bugie  schermitrici;  né  avevano  dimenticato  nep- 
pure le  seduzioni  della  loro  piccola  mano  ,  che 
le  più,  così  senza  parere,  mostravano  all'altrui 
ammirazione.  Accanto  ai  ritratti  delle  delicate 
signore,  spiccavano  i  loro  padri  e  i  loro  mariti, 
per  la  dignità,  la  fierezza,  le  lunghe  barbe,  i  su- 
perbi nasi  aquilini.  Alcuni  vestivano  il  corno  e 
l'ermellino  ducale,  altri  la  toga  di  seta  dama- 
scata e  impellicciata  dei  Procuratori  di  San 
Marco.  A  taluno,  sotto  il  berretto  rosso  di  se- 
natore, fioccheggiavano  i  capelli  canuti,  ma  l'oc- 
chio nero  tutto  italiano,  aveva  ancora  la  sicurtà 
del  leone.  Alcuni  avevano  il  viso  impresso  di 
una  benignità  patriarcale,  tutta  propria  di  ma- 
gistrati di  lunga  esperienza,  onestissimi  e  senza 
boria.,  quantunque  fossero 

«  Di  grande  autorità  ne'  ior  sembianti.  » 

Ma  qualche  generale  degli    ultimi    due   se- 
coli (anche  i  visi  ricevono  il  carattere  sociale  e 
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storico  del  loro  tempo),  ritto  in  piedi,  con  mezza 
armatura,  la  croce  di  Malta  sul  petto,  e  la  destra 
fieramente  appoggiata  sulla  pianta  di  qualcLe 
piazza  forte  delle  Isole  Ionie  o  della  Dalmazia, 
ostentava  una  gravità  piena  di  minacce ,  quasi 
bastasse  quella  sola  a  mettere  in  fuga  le  galee 
musulmane. 

—  Caro  generale,  la  tua  grand'aria ,  la  tua 
splendente  uniforme,  le  molte  onorificenze  che 
ti  cuoprono  il  petto,  tutte  cose  bellissime  a  de- 
corare i  cortei  della  pace;  quanto  al  resto,  scusa 
se  non  ti  credo.  Con  lo  stesso  cervello  e  lo 
stesso  cuore  con  cui  servisti  la  Kepubblica,  a- 
vresti  potuto  servire  Sua  Santità,  il  Borbone,  il 
Duca  di  Toscana  o  di  Lucca.  — 

Ma  non  mancavano  in  quelle  sale  i  gloriosi 
ricordi  marinerescbi  e  guerreschi.  Le  bandiere 
di  Candia  e  Morea  conquistate  ai  Turchi,  i  fa- 
nali rotondi  d'una  trireme  capitanata  dal  Bra- 
gadino,  e  sul  marmo  d'un  caminetto  qualche 
pezzo  di  granata  austriaca  per  memoria  di  quelle 
moltissime  che  il  buon  imperatore  fece  piovere 
su  Venezia  nel  1849,  non  avendo  altro  intento 
se  non  quello  di  rinsavirla. 

Se  non  che  le  dee  innamorate  con  tutti  i 
loro  olimpici  vezzi,  cari  agii  uomini  e  ai  numi, 
a  Giove  poi  specialmente,  occupavano  molta 
parte  di  quel  palazzo.  Giove  vi  s'incontrava  tra- 
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sformato  in  tutte  le  guise:  ora  in  cigno,  ora  in 
toro,  ora  in  nube  per  tener  dietro  alle  ninfe,  alle 
Europe,  alle  Lede.  E  Venere  tratteneva  Marte 
dall'andare  in  guerra,  e  Diana,  anche  la  casta 
Diana!  inclinava  il  gran  petto  a  guardare  Endi- 
mione  addormentato  e  biancheggiante  nudo  alla 
luna  che  tutta  risplendeva  in  una  bella  campagna 
arborata.  Né  vi  mancavano  le  vecchie  storie  del- 
l'Antico Testamento.  Le  figlie  di  Lot,  Susanna 
al  bagno,  il  santo  re  David  e  Bersabea,  la  mo- 
glie di  Putifar  che  agguanta  Giuseppe  per  il 
mantello,  e  altri  di  questi  soggetti  assai  trattati 
dai  secentisti. 

In  mezzo  a  tanta  mitologia  sacra  e  profana, 
ammirai  del  Carpaccio  una  carneficina  di  ver- 
gini; un  vero  tumulto  di  teste  bionde  e  d'elmi 
di  ferro;  e  i  carnefici  e  le  vergini  stanno  in 
mezzo  agli  strazi  con  grazia  peruginesca,  come 
se  i  carnefici  bellissimi  non  uccidessero ,  e  le 
vergini  bellissime  non  soffrissero ,  ma  fossero 
tutti  insieme  incantati  e  sognassero.  Quale  a- 
bisso  dalla  poesia,  dalla  fierezza  regale ,  dalla 
gioventìi  sfolgorante  e  gentile  di  quella  tela,  a 
un  quadretto  del  Longhi  che  attirò  poco  dopo 
la  mia  attenzione  !  Fra  i  due  dipinti  è  la  stessa 
distanza  che  tra  la  pagina  d'una  leggenda  sa- 
cra del  trecento,  e  una  scena  goldoniana. 

Una  signora   dal  visetto    civettuolo    e  voi- 
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gare,  giace  distesa  sotto  un  gran  padiglione,  ve- 
stita d'nna  zimarra  celeste,  orlata  di  pelo  bian- 
co, e  le  tengono  compagnia  il  canino  accuccio- 
lato a'  suoi  piedi  sid  letto,  un  nobil  uomo  lun- 
go, magro,  calvo,  scipito,  e  un  pretònzolo  dal 
collo  corto,  ganasce  larghe  e  polpe  ben  rilevate, 
ai  quali  ella,  da  un  servo  che  sta  in  disparte 
col  vassoio,  ha  fatto  mescere  il  cafie  o  la  cioc- 
colata fumante.  La  signora,  U  canino,  il  nobile 
e  il  reverendo  sono  di  certo  quattro  ritratti,  ma 
questi  quadretti  che  rappresentano  la  prosa  do- 
mestica o  la  casa  veneziana  del  settecento,  non 
hanno  mai  Parguta  invenzione,  la  finezza  e  la 
intelligenza  del  carattere  che  è  ammirabile  nei 
fiamminghi.  Sarebbe  ingiusto  dame  carico  al 
bravo  Longhi.  Egli ,  dalle  sale  e  dai  cubicoli 
borghesi  e  signorili  d'allora;  da  quella  vita  sor- 
dida nello  scialacquo,  grossolana  nella  raffina- 
tezza ,  non  poteva  avere  ispirazioni  più  fini  o 
più  vaghe.  Gli  antichi  non  disgiunsero  la  vo- 
luttà dall'amore:  il  freddo  e  prosaico  meretri- 
cio è  più  raro  in  esR.  Molta  grazia,  per  esem- 
pio, non  sentimentale,  né  romantica,  uè  reali- 
sta, ma  naturalissima,  è  nel  Consulto  media»,  at- 
tribuito al  Giorgione,  6  imitato  dalla  sua  ma- 
niera. 

L'inferma   bellissima ,  in  tutta   la  prepara- 
zione muliebre,  ma  un  po'  scolorita,  quasi  una 
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pena  improvvisa  le  abbia  illaugnidito ,  ma  non 
tolto,  le  rose  dal  viso,  reclina  dolcemente  la  te- 
sta sul  petto  del  dottore;  e  il  dottore,  bellissimo 
nomo  anche  lui,  le  tiene  sul  petto  la  mano  ste- 
sa, ed  ascolta  se  i  moti  del  cuore  della  giovine 
sposa  sìan  regolari. 

Un  altro  contrasto  piccante  in  quell'antico 
palazzo,  d'un  fasto  quasi  monumentale,  veniva 
da  quanto  vi  si  vedeva  di  moderno  e  di  nuovo 
in  mille  cosine  morbide  e  raffinate,  di  cui  il  ge- 
nio femminile  è  inventore  :  i  ricami,  le  trine,  i 
piccoli  gohelins  che  ricoprivano  guancialetti , 
sedie,  sofà,  tabourets,  poltroncine;  piccoli  paesag- 
gi a  gioco  di  verde  e  di  luce ,  fotografìe,  gin- 
gilli preziosi,  musica  da  camera,  libri  illustrati, 
e  articoli  giapponesi  poi,  di  cui  c'era  una  vera 
invasione. 


XX. 

IL  SOR  MOMOLO 

Xon  molto  lontano  da  questo  palazzo  ce 
n'era  un  altro  che  già  avevo  visitato  nel  1873. 
Volli  tornare  a  vederlo  perchè  bellissimo,  e  poi 
anche  per  ricercare  d'un  certo  portinaio  che  c'era 
allora,  fratello  di  quel  tal  Titta  gondoliere ,  il 
quale  ebbe  un  tempo  anche  lui  la  sua  fama  eu- 
ropea per  essere  stato  il  cameriere  del  Byron, 
e  per  averlo  assistito  in  Grecia  al  letto  di  morte. 

La  moglie  e  la  figliola  di  quel  tal  porti- 
naio, sentendo  che  un  forestiero  lo  ricercava,  mi 
vennero  incontro  con  viso  allegro  per  dimostrar- 
misi  grate  della  buona  memoria,  perchè  il  pover 
uomo  era  morto  (esse  mi  dissero  afflitte),  e  pri- 
ma di  morire,  certi  ricordi  del  B}Ton  avuti  da 
suo  fratello,  li  aveva  voluti  mettere  in  buone 
mani,  cioè  li  aveva  raccomandati,  per  una  certa 
somma,  a  un  inglese  che  partiva  per   l'Inghil- 
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terra.  Dopo  avere  espresso  a  quelle  donne  il  mio 
dispiacere,  ricercai  del  sor  Momòlo ,  il  ministro 
o  il  custode  che  nel  '73  m'aveva  accompagnato 
a  visitare  il  palazzo ,  e  mi  rincrebbe  di  sentire 
che  anche  il  signor  Momòlo ,  pover  uomo,  era 
morto. 

Quando  io  lo  conobbi,  nel  '73,  egli  godeva 
della  migliore  salute.  E  mi  ricordo  che  abituato 
agl'inglesi,  e  oppresso  dalla  fatica  (i  caldi  erano 
smisurati  quell'anno,  e  c'era  anche  un  po'  di  co- 
lera), egli,  andando  con  me  per  quelle  sale  sì  va- 
ste che  anche  un  re  vi  si  sente  piccino,  non  fa- 
ceva che  asciugarsi  la  fronte  calva  (un  uomo  sì 
lungo  e  impettito),  e  il  mento  largo,  rotondo  e 
diligentemente  rasato.  Anzi  mi  ricordo  benissimo 
anche  di  questo:  che  dalla  forma  di  quel  suo 
mento  e  dalle  sue  labbra  sottili,  l'altero  e  freddo 
viso  del  signor  Momòlo  veniva  a  prendere  un 
certo  piccolo  ghigno  sprezzante  e  malizioso,  così 
tra  il  diplomatico  di  rappresentanza  e  il  servo  cu- 
pido e  furbo  d'una  gran  casa,  di  cui  egli  per 
altro  sapeva  fare  molto  bene  gli  onori.  Lo  stesso 
padrone  (non  so  se  principe  o  duca)  che  m'avesse 
schiuse  quelle  magnifiche  sale,  non  l'avrebbe  fatto 
davvero  con  gesto  più  signorile. 

Io  rimasi  abbagliato  da  tanta  ricchezza  d'ar- 
redi: tutto  era  sontuoso,  e  la  luce  saettava  dalle 
cristalline  lumiere  d'antico  Murano,  mille  occhi 
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soleggiauti,  in  tutta  quella  fuga  e  varietà  di  co- 
lori che  s'  ammira  al  mattino  in  un  campo  ba- 
gnato dalla  rugiada.  Spesso  da  una  gigantesca 
cornice  d'oro,  qualche  baldanzoso  Borbone  spie- 
gava tutta  la  sua  autorità  illimitata,  dritto,  col 
piede  innanzi,  la  testa  alta,  lo  scettro  in  mano, 
il  globo  e  la  corona  sul  tavolino. 

«  Io  ci  avrei  fatto  anche  la  mannaia  »  dissi 
al  signor  Mf)molo,  il  quale  rispose  alla  mia  idea 
con  un  gesto  di  grandissima  approvazione:  quin- 
di soggiunse  : 

«  Bisognerà  ritornarci:  le  cose  non  vanno 
bene  così.  »  E  si  ripassò  un'altra  volta  la  fronte 
col  fazzoletto  di  seta. 

Egli  porgeva  molto  bene  col  gesto,  mostran- 
dosi molto  addentro  nelle  cose  dei  Borboni  di 
Francia,  ma  non  m'aveva  sempre  lì  attento;  spesso 
mi  distraevo  a  guardare  il  bel  fregio  del  Palma 
che  circondava  la  sommità  della  stanza,  ovvero 
m'accostavo  alle  finestre  di  nobilissimo  stile,  fatte 
per  sognare  a  occhi  aperti. 

Quale  incantevole  vista  !  Un  lungo  tratto 
del  Canal  Grande  siloizioso  e  tutto  popolato  di 
gondole  e  rematori;  e  le  onde  larghe,  tra  que' 
palazzi  che  mi  parevano  opera  non  degli  uomini 
ma  dei  numi,  scorrevano,  sotto  il  cielo  azurris- 
simo,  lente,  maestose,  verdastre  e  come  maravi- 
uliate. 
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E  scostandomi  dalle  finestre  per  ammirare 
di  nuovo  le  ricchezze  immense  di  quelle  sale, 
ciò  che  in  esse  m'attirava  di  più,  era  pur  sem- 
pre l'antico.  Alcuni  seggioloni  dorati  parevano 
serbare  l'impronta  recente  del  loro  tempo  nel 
guanciale  di  seta  rossa,  tutto  sfila ccicato  e  de- 
presso nel  mezzo  dai  molti  che  vi  s'erano  ripo- 
sati. Avrei  detto  quasi  che  i  loro  vecchi  padroni 
in  guardinfante  o  in  parrucca  si  f0!5sero  alzati 
di  colà  allora  per  passare  nell'altra  stanza. 

«  A  guardar  bene,  io  credo  »  dissi  al  signor 
Momolo,  i^  che  si  troverebbe  ancora  su  quelle  se- 
die qualche  residuo  di  rapè,  o  di  macuba  odo- 
roso. » 

Quel  mio  scherzo  non  ruppe  per  nulla  la 
serietà  aristocratica  del  signor  Momolo,  che  col 
solito  gesto  da  gran  signore  m'accennò  la  sala 
seguente,  tutta  ornata  a  stucchi  da  Alessandro 
Vittoria.  In  mezzo  a  que'  bianchi  ornamenti  ne- 
reggiava per  tutta  una  parete,  un  dipinto  del 
vecchio  Bassano.  Enea  fugge  col  padre  Anchise 
dalla  città  intenebrata  e  rossa  di  fiamme. 

Giunti  nell'ultima  sala,  io,  stanco  di  tante 
cose  vedute  e  dal  gran  girare  di  tutto  il  giorno, 
mi  misi  a  sedere  in  un  seggiolone  davanti  al  ri- 
tratto di  Luigi  XVI. 

Egli  non  aveva  nulla  dell'autocrate  gallico, 
ma  il  viso   giocondo ,    confidente  e  bonario  de' 
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suoi  primi  anni  di  regno;  il  viso  d'nn  uomo  fe- 
lice, che  vede  tatto  facile,  tutto  color  di  rosa. 

«  Questo  qui  »  mi  disse  il  signor  Momolo 
«  non  avrebbe  fatta  la  fine  che  fece,  se  fosse  stato 
sanguinario.  » 

Che  cosa  avrebbe  dovuto  fare  dunque  il  re 
Luigi,  secondo  il  signor  Momolo?...  Avrebbe  do- 
vuto far  prima  lui,  per  salvare  la  sua  t^sta  coro- 
nata, ciò  che  di  essa  e  di  tante  altre ,  fece  di 
poi  la  rivoluzione!  E  ciò  avrebbe  salvato  l'Eu- 
ropa ? 

Era  per  cominciare  tra  me  e  il  signor  Momolo 
una  calorosa  discussione  politica,  quando  soprag- 
giunse una  coppia  d'inglesi  condotti  dal  portinaio. 
Il  signor  Momolo  mi  piantò  bruscamente,  per 
onorare  ì  nuovi  venuti  con  uno  di  quegl'inchini, 
fatti  apposta  per  imprimere  subito,  sin  da  prin- 
cipio, un  senso  di  rispetto  alla  mancia  finale.  E 
uno  di  quelli  che  speravano  allora,  nel  '73,  in  En- 
rico quinto,  avrebbe  premiato  la  gran  sentenza 
del  signor  Momolo  con  una  mancia  considerevole. 

Egli  dopo  aver  guardato  grave  e  serio  la 
mia  mezza  lira,  con  un  piglio  alquanto  ironico 
la  passò  al  portinaio,  e  mi  voltò  le  spalle.... 

Povero  signor  Momolo,  quanto  mi  dispiace 
ch'egii  sia  morto! 
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xxr. 

L'ELMO  DI  BYRON  IN  PORTINERIA. 

Mentre  io  scendevo,  così  insalutato,  la  scala 
del  gran  palazzo,  il  portinaio  (nn  bell'uomo  alto, 
dairocehio  fuhniueo,  dall'ampia  fronte,  dal  bar- 
bone intero  ;  una  bella  testa  da  doge  robusto 
e  tìero  come  un  apostolo  del  Tiziano),  mi  disse 
ch'era  fratello  di  Titta,  il  gondoliere  che  si  tro- 
vò in  (irecia  alla  morte  di  Byron.  Questo  Titta 
dipoi  aveva  servito  in  Oriente  un  altro  pa- 
drone, ma  avuto  nel  1840  un  impiego  a  Lon- 
dra, non  s'era  fatto  più  vivo  co'  suoi  parenti  di 
Venezia. 

Gli  domandai  se  non  gli  avesse  lasciato 
qualche  ricordo  del  poeta. 

«  Mi  lasciò   l'elmo  e  il  berretto.    Il  berretto 
un    giorno    milord   se    lo  levò  di  capo,  e    disse 

M.  Pratesi.  —  Ricordi  veneziani.  19 
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al    mi'    fi'titello:    Tieni,    Titta,    questo  lo    con- 
serverai per  mia  memoria.  L'  elmo   lo  jiortava  in 
Grecia  ». 

Tali  parole, —  e  me  lo  perdoni  la  buon'anima 
del  portinaio, —  mi  rammentarono  la  penna  del- 
l'arcangiolo  Gabriello,  mostrata  da  fra  Cipolla 
a  quei  di  Oertaldo. 

«  O  non  si  potrebbero  vedere  questi  ricordi!» 
«  Come  la  comanda.  » 
Scendemmo  una  scaletta  che  metteva  in  un 
salottino  a  terreno,  e  intanto  il  portinaio  mi  di- 
ceva degl'inglesi  che  venivan  continuamente  a 
vedere  quelle  relique,  e  gli  facevano  grandi 
offerte,  da  lui  sempre  ricusate,  perchè  quella 
era  roba  del  su'  fratello,  e  lui  P  aveva  in  cu- 
stodia. 

Entrati  nel  salottino,  m'additò,  fra  molti 
quadretti,  il  ritratto  di  Titta  in  costume  turco, 
con  una  lunga  pipa  alla  bocca.  Poi  aprì  un  ar- 
madio, e  ne  tolse  l'elmo  e  il  berretto. 

Era  un  beirelmo  da  corazziere,  con  la  cre- 
sta iizzurra ,  e  sopra  la  tesa  lo  stemma  del 
poeta,  col  motto  italiano:  Byron  crede.  Il  ber- 
retto, di  velluto  rosso,  gallonato  d'oro,  aveva  la 
forma  del  cappello  de'  frati  armeni.  In  un  ri- 
tratto del  poeta,  inciso  a  Oefalonia,  subito  dopo 
la  sua  morte,  egli  portava  quel  medesimo  elmo 
e  il  i)ortiiiaio  lo  staccò  dal  muro  e  me  lo  dette 
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a  vedere.  V'era  sotto  lo  steiiihia   j^^entilizio  dei 
Byroii.  e  questi  versi  del  Giaour: 

Clime  of  the  unforgotten  brave! 
Whose  land  froin  plain  to  montain      cave 
Was  Freedom  's  home  os  Glory  's  grave  — 
Shrine  of  the  mighty!  can  it  be 
That  this  is  ali  remains  of  thee? 

Dietro  il  ritratto  erano  scritte  (jneste  parole 
che  il  portinaio  mi  permise  di  copiare  : 

«  Nobile  lord  Noci  Byron,  pari  d'Angleterra, 
morto  d'anni  37  d'uno  stravaso  di  sangue  alla 
testa,  sotto  la  cura  del  dottore  e  chirnrgo  Fran- 
cesco Brnnno,  di  nassion  Lissandrino.  Il  suddetto 
lord  Byron  fu  morto  in  Grezia,  nella  città  di 
^Nlessolungi,  il  giorno  18  aprile  1824,  alle  ore  sette 
pomeridiane,  ove  il  suddetto  Byron  è  pianto  non 
solo  dai  cittadini  stessi,  ma  dall'intiera  Grecia. 
Il  giorno  21  detto  gli  fu  fatto  il  sellebre  fune- 
rale (-ve  fu  stato  esposto  con  gTande  pompa  nella 
chiesa  di  Santa  Ilaria.  » 

«  Nella  sera  del  23  lo  abbiamo  levato  et  stra- 
sportato in  sua  casa  ove  fu  subito  rincbiuso  in 
una  cassa,  ed  il  giorno  24,  partendo  da  questa 
città  col  corpo,  siamo  passati  in  lazzaretto  di 
Zante,  lasciando  soltanto  in  Messolungi,  nella 
detta  chiesa  di  Santa  Maria,  esposte  le  sue  vis- 
sere  in  un  vaso  d'argento,   dove    fu  sempre  ri- 
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gujirdato  con  i»rjvu  occhio  di  pietà  col  dire  che 
lì  rinchiuse  stanno  le  vissere  del  suo  liberatore 
et  ])adre.  Con  tali  accenti  era  chiamato  lord  Byron 
dai  cittadini  di  Messolungi!  !  !  » 

«  Povero  milord  !  »  sciamò  il  portinaio  dopo 
ch'ebbi  Anito  di  copiare  «  morì  tenendo  la  mano 
di  mio  fratello,  e  di  Fletcher  il  cameriere,  » 
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XXII. 

OXOEE  AI  POETI  ! 

Quelle  memorie  guerresche,  quelle  funebri 
parole  scritte  da  TittA  dietro  il  ritratto  del  gran 
poeta,  il  giorno  dopo  la  sua  morte,  mi  richiama- 
rono a  molti  fatti  legati  al  tempo  in  cui  egli 
era  stato  col  Bonaparte  l'uomo  il  più  celebrato 
del  mondo:  un  tempo  fatidico,  procelloso  come 
il  suo  canto.  Ma  io  ero  incerto  se  quelle  cose 
gli  fossero  veramente  appartenute,  e  tale  incer- 
tezza m'impediva  di  riguardarle  con  quella  specie 
d'intimo  e  riverente  compiacimento  con  cui  si 
riguardano  le  sacre  reliquie  dei  grandi,  o  delle 
persone  che  amammo.  Eicordandomi  d'aver  letto 
che  il  cranio  del  poeta  non  era  grande,  né  gran- 
de era  la  misura  dell'elmo  e  del  berretto,  questo 
ricordo  diminuiva,  ma  non  dissipava  il  mio  dub- 
bio. Titta  poteva  non  aver  trascurato  un  tale 
indizio    d' identità  per  illudere  meglio  i  creduli 
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inglesi,  idolatri  in  ({uel  tempo  del  loro  poeta, 
doi)o  averlo  tanto  censurato  da  vivo,  f^no  ad  in- 
durlo a  spatriare.  La  pubblica  denigrazione,  il 
falso  dispregio  non  l'avvilì,  ne  l'alterezza  d'un 
animo  offeso  e  ribelle  gì'  impedì  d'esser  buono 
come  i  suoi  ipocriti  e  invidi  detrattori  non  furon 
mai;  il  sapersi  cittadino  d'un  libero  e  grande 
paese  non  gli  fé'  disprezzare  la  serva  Italia,  per 
la  quale  ebbe  i  conforti  o  la  rampogna  salutare 
dei  generosi.  Ma  quando  da  Venezia  oppressa, 
il  suo  pensiero  vola  all'Inghilterra,  donde  e  par- 
tito altero  e  straziato,  allora  gli  escono  dall'ani- 
ma accenti  superbi  come  questi: 

—  Con  Venezia  il  nome  britanno  non  può 
cadere:  scomparsa  che  sia,  vivranno  ancora  Shy- 
loch  e  il  Moro.—  (1). 

Il  poeta  precorre  l'intìnità  dei  secoli,  e  nel 
luogo  dove  un  giorno  sorse  Venezia,  non  vede 
se  non  due  ombre:  un  moro  terribile  nella  guerra, 
nell'amore,  nella  gelosia  e  nella  vendetta,  e  un 
mercante  ebreo  che  odia  gli  uomini  e  stima  il 
danaro.  Basta  Shakespeare  a  mantenere  il  nome 
dell'Inghilterra  colà  dove  (luello  di  Venezia  è 
obliato.  Basta  Omero  a  eternar  Ilio,  e  i  princij)! 
argivi  per  quante 

Abbraccia  terre  il  gran  padre  Oceano. 
'    (1)  Giovane  Aroldo:  canto  IV. 
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Nei  due  concetti,  quello  del  Byron  e  Faltro 
del  Foscolo,  grandeggia  l'immagine  della  morte 
su  i  i)opoli  ch'ella  ha  mietuto,  ma  più  della  mor- 
te, grandeggia  il  poeta  che  le  sovrasta,  e  ne  vin- 
ce il  silenzio  con  l'armonia,  quasi  in  questa  ab- 
bia quel  popolo  raccolta  la  sua  parte  immortale. 

Io  m'ero  congedato  dalla  vedova  famiglia 
del  portinaio,  e  seguivo  questi  pensieri  solcando 
le  onde  del  Canal  Grande,  che  s'annerivano  come 
i  palazzi.  S'avanzava  la  sera,  e  Venezia  incomin- 
ciava a  risplendere  di  lumi  tremolanti  e  morenti 
lontano  nella  cupezza  delle  acque.  Una  serena- 
ta, in  mezzo  a  palloncini  vivaci,  cantava  nella 
gondola  sotto  le  finestre  dell'imperatrice  Federi- 
go. In  me  persistevano  quei  ricordi  del  Byron, 
come  persiste  nell'aria  la  vibrazione  del  suono, 
dopo  che  il  suono  è  cessato. 

Ohe  spiegarsi  maraviglioso  d'avvenimenti! 
Ohe  nemesi  misteriosa!  Quando  il  Byron  rivol- 
geva il  suo  canto  a  Venezia,  non  più  gaudente, 
uè  gaia,  ma  già  risorta  nella  coscienza,  il  mer- 
cante di  Oampoformio  moriva  a  colpi  di  sjnllo  in 
un'isola  remotissima.  E  il  Byron  trovava  in  Grecia 
la  «  tomba  gloriosa  del  soldato  »  (1);  e  Pellico  e 
Maroncelli  riconsacravano  Piazza  San  Marco  alla 


(1)  Sono  parole  del  suo  ultimo  canto  intitolalo  :  Compiendo  ìtren- 
tase;  anni.  -    1824. 
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gloria  e  alla  speranza,  udendovi  la  sentenza  di 
morte.  Nessuna  lotta  fu  accompagnata  da  mag- 
gior fede,  da  maggior  plauso,  grandezza  e  im- 
peto di  poeti.  La  tirannide  rispondeva  ai  supremi 
conati  con  le  forche,  con  gli  esigli,  con  le  cate- 
ne, e  il  libero  i)oeta,  lo  Shelley,  cantava: 

—  Napoli,  Roma,  Firenze,  Genova,  Venezia, 
Milano...  se  la  verità,  la  giustizia  valgono  ancora 
quaggiii,  tutte  risorgerete,  o  città,  o  splendide 
gemme  della  corona  d'Italia.  —  (1) 

Quella  sera,  l'ultima  ch'io  passai  a  Venezia, 
quei  tre  grandi  spiriti  che  l'amarono,  il  Foscolo, 
il  Byron,  lo  Shelley,  mi  pareva  che  risplendes- 
sero come  tre  stelle  sulla  città  liberata.  La  liber- 
tà non  ebbe  mai  una  triade  di  i)oeti  ])iù  gene- 
rosi, e  più  calunniati  dal  volgo.  Ebbero  tutti  e 
tre  tìne  pietosa  e  immatura.  Il  primo  morì  a 
Londra  nella  miseria,  il  secondo  a  Missolungi 
lontano  dalla  patria  e  dalla  famiglia,  il  terzo  nei 
flutti  del  mar  Toscano.  Ma  la  loro  voce  d'arcan- 
giolo  non  morì;  e  valse  anch'essa  a  far  dileguare 
i  mostri  della  tirannide,  come  le  larve  <lell'in- 
ferno  omerico  si  dileguarono  davanti  alla  spada 
d'Ulisse,  simbolo  del  valore  perseverante.  Oh  po- 
tenza spirituale,  o  alta  Musa,  assistici  ancora! 
Perchè  se  la  libertà  ha  trionfato,  già  per  il  volgo 


(1)  Percy  Bissile  Shelley  :  Ode  a  Naiyoli.  — 1820. 
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lieddo,  bottegaio,  l)riitale  che  ne  gode  e  ne  i)ro- 
iìtta,  l'alta  parola  che  tanto  potè  a  farla  trion- 
fare, la  parola  dei  credenti,  dei  martiri  e  dei 
poeti,  non  è  più  che  un  fuoco  spento  nelle  ce- 
neri della  storia:  è  rettorica!  Tutto  passa  e  tu, 
o  Ezechiele,  in  mezzo  a  un  popolo  risorto,  non 
sei  che  un  retore.... 


Dicembre,  1890. 


FINE. 
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